Elémire Zolla 


GLI ARCANI DEL POTERE 


Il testimone immaginario 


«Se il discorso deve oggi rivolgersi a qualcuno, non è già 
alla cosiddetta massa né al singolo, ma piuttosto a un te- 
stimone immaginario, a cui lo lasciamo in eredità perché 
non scompaia interamente con noi.» Così si chiude gra- 
ziosamente uno dei paragrafi della Dialettica dell’illumi- 
nismo, l’opera maggiore di Max Horkheimer e Theodor 
Wiesengrund Adorno, edito ora da Einaudi. 

Dinanzi a questa riflessione di due marxisti «specula- 
tivi» un marxista rimasto militante esclamerebbe: «Ecco 
come ci si riduce quando si esce dai ranghi. Ci si balocca 
con presenze immaginarie!». 

Dal canto suo un metafisico (che i due autori con vo- 
ci esagitate denuncerebbero come un «rudere» e un 
«reazionario») riderebbe di cuore vedendoli costretti 
dalla forza immanente del pensiero a «immaginare» di 
dialogare con un interlocutore dedotto dalla metafisica. 

Il tema del libro è la paranoia in cui è costretta a svol- 
gersi la ragione umana, una volta sciolta da ogni tutela 
metafisica: con l’èra dei totalitarismi e dell’industria cul- 
turale, il sogno di libertà e prosperità degli inizi dell’illu- 
minismo si svela un incubo letale. L'uomo che ha voluto 
sottomettere la natura diventa schiavo d’un apparato cie- 
co, un atomo sociale votato all’inganno o alla disperazio- 
ne: la scienza non è liberatoria perché vive dell’acceca- 
mento verso tutto ciò che esclude. 

È una questione assai intricata quanto il marxismo dei 
coautori si concili con questa prospettiva cui oggigiorno 
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i liquidatori del pensiero non concedono il beneficio di 
una refutazione (che si teme impossibile) ma soltanto il 
marchio di essere «reazionaria». Il marxismo è per loro 
uno strumento di critica, e quel che gli importa davvero 
è la critica in sé e per sé: in fondo, a leggere una pagina 
scritta da Gramsci durante la rivoluzione sovietica, si ve- 
de come per lui le cose stessero allo stesso modo, gli pre- 
meva soprattutto il rivolgimento perpetuo, la sovversio- 
ne incessante, il flusso magmatico delle cose, e per que- 
sto gli serviva il marxismo, ma perfino il futurismo, co- 
me egli dimostra, gli poteva venire a taglio. Analogamen- 
te Adorno e Horkheimer citano perfino Nietzsche come 
autore a loro consentaneo. Gramsci però non avrebbe 
saputo che farsene dell'apparato ideologico rivoluziona- 
rio senza un'attività politica, mentre Adorno e Horkhei- 
mer, ostili alle «democrazie popolari» in Occidente, han- 
no rinunciato a ogni azione, sostituendo al proletariato 
l’idea della pura negatività. 

Parecchio tempo è passato dal 1947 quando uscì 
l’edizione tedesca, ma il libro non ne risente più di tan- 
to perché le sue idee sull’industria culturale non sono 
state minimamente assimilate dal pubblico, anche se 
c'è da dubitare che certe concezioni del mondo arcai- 
co che si affacciano nell’opera potrebbero essere ri- 
proposte oggi dopo una lettura di Lévi-Strauss (per 
non dire di Marius Schneider). 

E forse ormai i due pensatori sorriderebbero di certe 
loro illazioni gratuite benché tortuose, come questa: che 
per il cultore di hobbies «fare ciò che per lui è superfluo 
è la prova di quanto siano al suo servizio quelli che per 
vivere permettono a lui di trastullarsi coi suoi hobbies». 

La tesi principale dell’opera si dirama in alcune su- 
bordinate: che l'Odissea è la vicenda del primo illumini- 
sta alle prese con le figure della storia primordiale (Ulis- 
se), che il marchese de Sade è il teorico più coerente e 
schietto della Rivoluzione e della morale antimetafisica 
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moderna, che l’industria culturale è un sistema larvato. 
Vero è che da questa timidezza Adorno sembrò liberarsi 
nel volume Dissonanze, poi però rientrò nei ranghi dei 
panegiristi. Il libro resta comunque abbastanza indige- 
sto per gli ideologi del buon uso dell’industria culturale, 
petciò si è grati all’editore che stampandolo ha mostrato 
la sua indipendenza. 


Gli orfani della metafisica, 
«Corriere della Sera», 7 giugno 1966 


Breviario di magia nera 


Fatture linguistiche 


Ingenuità o disattenzione fanno ritenere inesistente la 
magia nera, di cui quotidianamente si vedono le opera- 
zioni. Magia nera è incantare, pietrificare, far soggetti gli 
altri a un nostro incubo; se essi sono all’erta difficilmen- 
te sfuggirà loro il gesto con cui li si imprigiona e si met- 
teranno in salvo non appena vedranno l’occhio maligno 
e la bocca che biascica l'incantesimo, la mano che trac- 
cia attorno a loro un cerchio di prigionia; chi mai, però, 
sorveglia l'orizzonte senza tregua? È fatale che la sonno- 
lenza, la spensieratezza aprano il varco alla conquista 
della nostra anima per virtù di magia. 

Non resta che tentare di rispondere ai gesti d’incante- 
simo con gesti disincantanti, alle formule diaboliche con 
quelle celesti. Tuttavia l'innocenza non può sperare di 
salvarsi con la sola guardia pronta e instancabile; la vigi- 
lanza perpetua è anch’essa una maledizione: guai dun- 
que a chi non impara gli scongiuri, onde sventare alme- 
no colpi, stordimenti, irritazioni. 

Esistono alcune parole magiche che agiscono senza 
fallo, specie se vengono pronunciate in tempo propizio e 
con cattiva intenzione. Fra le procedure verbali capaci 
di far piombare nella miseria e nella confusione c’è quel- 
la di aggiungere «credere» al verbo essere: «credo che 
sia». L'efficacia ingente di tale locuzione risale ai poteri 
venefici del termine «credere», che è prudente schivare 
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superstiziosamente, sostituendolo con conoscere e sape- 
re oppure con congetturare e supporre. Ma non sono 
tanto il ricorso a singole parole equivoche a procurare i 
guai della fattura, quanto il giocare su presupposti gra- 
tuiti che equivale a un incantesimo. 


Fatture filosofiche 


Buona parte del pensiero moderno è un circolo vizioso, 
un gesto paralizzante. 

Quando Heidegger proclama che l’arte astratta non 
ha nulla a vedere con l’arte del passato, ma indica qual- 
cosa che non sappiamo ancora identificare, egli sta im- 
pedendo che si parli con terrore reverenziale di ciò che 
ignoriamo come potrà rivelarsi. Quando a chi critica la 
soggezione alla macchina si obietta che essa è cosa otti- 
ma e che perfino l’industria culturale potrebbe essere 
squisita se «impiegata a buon fine», si fa un’intimidazio- 
ne di tipo magico o come dicono gli avvocati, «defati- 
gante», tentando di impedire che si sappia che cosa so- 
no di fatto il macchinismo e l’industria culturale visto 
che non si ha idea di ciò che non sono e potrebbero es- 
sere. Per spiegarci meglio, immaginiamo un tale che di- 
nanzi alla ghigliottina pronunci questo folle discorso: 
«Finora avete ritenuto che questo strumento sia stato 
impiegato male; sono disposto a concedere una simile 
generalizzazione e ad ammettere che in un regime di li- 
bertà la ghigliottina potrebbe servire, poniamo, ad af- 
fettare la frutta; beninteso non c’è al momento nessun 
indizio che l’uso della ghigliottina possa cambiare, ma 
tutto sta a impadronircene e potremo destinarla saggia- 
mente a un impiego migliore. Coraggio, venite a metter- 
ci sotto delle pere e dei meloni, rinunciate ai vostri col- 
telli da cucina, così darete il buon esempio. Non è mal- 
vagio lo strumento in sé e per sé ma solo il suo impiego 
da parte del boia. Oggi mozza teste ma che ne sappiamo 
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domani? Le vostre previsioni di un uso della ghigliotti- 
na sempre e necessariamente nefasto sono dovute a un 
pessimismo molto riprovevole». 


Fatture per unzione 


Il sortilegio è un atto aggressivo dimezzato: svela l’inten- 
to di danneggiare, ma è un attentato ridotto ad alcuni 
elementi, parte simbolica, parte d’un tutto: lo spazio che 
separa la vittima dall’aggressore non viene coperto per 
intero e in questo vuoto s’accampano l’ambiguità, l’in- 
certezza, l’allusività. 

L'aggressione può essere sadica e sessuale, in tal caso 
il sortilegio ha la forma del turpiloquio o dell’esibizione 
oscena. 

Il turpiloquio getta un fascino sulla vittima in senso 
letterale, paralizza e pietrifica il dialogo: non è possibile 
un ordito naturale del discorso dove interviene l’osce- 
nità verbale. Se uno dei dialoganti dice di una persona: 
«È un...» e aggiunge il nome di un organo sessuale o 
d’un prodotto dell’escrezione, in termine dialettale o di 
gergo infantile-militare-plebeo, egli ha inibito ogni pos- 
sibilità di determinare difetti e virtù di quella persona, 
ha atterrito e disgustato. Finge di giungere alla conclu- 
sione metaforica dopo un percorso razionale, un esame 
della persona vilipesa; lo esaspera l’idea di formulare 
chiaramente ciò che ne pensa e tronca tutto con l’invetti- 
va. Non è ammessa risposta: come si può contrastare chi 
ha usato un linguaggio turpe? 

L'uso di quest’atto magico ricorre in certe convivenze 
forzate e lo scopo è di precludere ai colpiti qualsivoglia 
replica ragionevole. Resteranno in silenzio, ma se rispon- 
dessero con pari turpitudine sono spacciati: in genere so- 
lo chi ha la forza dalla sua usa il turpiloquio, per questo 
gl’inermi non hanno scampo, impediti come sono di op- 
porre alla turpitudine la ragione che è la loro unica sal- 
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vaguardia. Il turpiloquio infierisce soprattutto negli eser- 
citi, nelle burocrazie e nelle fabbriche: il sospetto che chi 
dà ordini in una piazza d’arme, in una sala di montaggio 
o in un ufficio possa avere un lembo di vita autonoma, 
aggraziata, umana è una minaccia che il capo deve sven- 
tare gettando un fascino sui suoi dipendenti, sottopo- 
nendoli al contagio dell’atmosfera brutale, meccanica, 
inumana che il suo potere diffonde. Anche tra gli schiavi 
infierisce il turpiloquio come atto magico con cui colpire 
i padroni. 

In altri ambienti pur sempre forzati, dove l’uso dell’in- 
telligenza è visto come una minaccia, esiste una forma lar- 
vata di jettatura, lo s774// talk di giocosa tetraggine. 

Un esempio: piove, in un ristorante un cameriere do- 
manda a un avventore: «Acqua?», costui risponde: «Ce 
n’è già abbastanza». Questo tipo di delirio domina nella 
burocrazia, dove la patina di cordiale imbecillità si sten- 
de sulle pause del lavoro, nei convegni di corridoio. For- 
se Rimbaud non sapeva che sarebbe stato esaudito il suo 
auspicio di una sregolatezza sistematica, tant'è: conver- 
sazioni di questa sorta impongono un tono mai amabile 
e mai ironico dal quale non è concesso evadere. 

L'uomo di sentimenti laidi non accusa necessariamen- 
te il prossimo di nutrirli, semplicemente li dà per sconta- 
ti, tratta gli altri come se ne fossero intrisi. La mente 
spregevole dell’uomo massa si misura dal suo interesse 
per le automobili come segno di personalità, rango e ca- 
rattere; se egli possiede un’automobile di tipo andante si 
convincerà che tutti lo disprezzano a cagione di quel se- 
gno di basso reddito e se in un incidente stradale il suo 
veicolo viene ammaccato o anche solo sfiorato, tanto più 
si sentirà vittima di un’ostentazione di disprezzo da par- 
te dei responsabili. Come replicare? Egli acciuffa l’occa- 
sione per gettare la sua jettatura. 


«Ci disprezzi perché...», dicono gli jettatori, dando per 
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scontato che si provi un sentimento con alta probabilità 
del tutto assente, o attribuendolo a un motivo, per solito 
abietto quale sarebbe l’orgoglio sociale («perché siamo 
poveri... proletari... borghesi... privi d’istruzione»). 

Poiché a questa genia di jettatori non riesce pensabi- 
le che esista un criterio di valutazione che non sia mate- 
riale o sociale, incolperanno di fare confronti sociali co- 
lui che non li valuti per quel che vogliono essere (maga- 
ri, uno come tutti che in un periodo storico in cui tutti è 
sinonimo di sovranità e fonte d’ogni valutazione, è una 
pretesa smisurata). L'aver notato che sono ignoranti 
verrà scambiato per disprezzo della mancanza di titoli 
di studio, l’aver scorto che sono rozzi sarà preso per di- 
sgusto della loro situazione sociale. Il giorno in cui per 
reazione si mostri con troppa enfasi di apprezzare l’in- 
telligenza di chi non sia istruito, la compitezza di chi sia 
di umili origini o l'eleganza del contadino abbigliato in 
brache e giubba provati dalle intemperie e tuttavia in 
tinte perfettamente armonizzate tra loro, ci si è resi loro 
schiavi. 

L'educazione è un mezzo di difesa, che consente di 
evitare contagi magici. Essa ingiunge anzitutto don’! de 
personal, non fare riferimento alle persone in quanto tali, 
prescrive di evitare ogni accenno allarmante o osceno; 
perciò la magia nera infierisce soprattutto in certe so- 
cietà in cui siano cadute le barriere del tatto e dell’edu- 
cazione. Si segua ad esempio il dialogo che intercorre tra 
due personaggi del romanzo Chague homme dans sa nuit 
di Julien Green: 

«Tu as ce qu’on appelle une belle àme, dit Angus en 
tournant une page de la revue avec une mine faussement 
appliquée». 

«C'est complètement faux. Tu te trompes...» 

«Je ne m’attendais pas à ce que tu me dises oui”, fit 
Angus en relevant la téte.Ta protestation est très edi- 
fiante.» 
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Le proteste di ammirazione e di servitù che infiorava- 
no le conversazioni d’un tempo servivano a scongiurare 
che si cadesse in frasi jettatorie, in apprezzamenti che in- 
ducessero il compiacimento balordo o l’ossessione ridi- 
cola («Sono fatto così... o forse no»). La protesta d’esse- 
re l’ultimo dei peccatori era sana, mentre quella di essere 
uno come tutti, è sbracata e leziosa. 


Jettature confessionali e politiche 


Uno dei modi di lanciare una jettatura è dare per sconta- 
ta una premessa che l’altro potrebbe rifiutare. Nei paesi 
cattolici, per poco che si scenda lo scalino sociale o si sia 
costretti a una convivenza forzata in un esercito, un ospi- 
zio, un ospedale, si è fatti segno a sortilegi: essere spac- 
ciati per cattolici ossia aderenti ai dogmi promulgati dal- 
la Chiesa cattolica romana per il solo fatto di aver rice- 
vuto il battesimo. Infatti saranno o cattolici coloro che 
abbiano ricevuto l’acqua battesimale al tempo in cui era- 
no incapaci di capire che cosa mai fosse il dogma dell’in- 
fallibilità papale, oppure apostati e in questo termine è 
inserita di soppiatto l’idea di un atto di infedeltà, di fede 
rinnegata, un tradimento che invece poté non esserci 
mai. Un terzo caso è che ci si riconosca comunque ade- 
renti a una Chiesa o Partito. In altre parole si esclude la 
possibilità di un uomo sciolto da obbedienze confessio- 
nali o politiche, o si finge di non considerarla; chi non 
sia affiliato a una istituzione sarà considerato un’ombra, 
un demente, o trattato di fatto come se fosse inquadrato 
in un'istituzione, magari come paria, come reietto per 
suo fallo, gli si presta la cattiva coscienza dell’escluso, gli 
si pronostica la volontà sotterranea di rientrare nel seno 
dell’istituzione caso mai cadesse malato o fosse in punto 
di morte. Così non solo gli si impedisce di farsi intende- 
re, ma lo si costringe ad affermazioni insensate, del gene- 
re: «Non sono un apostata», «Allora sei un eretico», 
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«Neppure», «Allora non sai neanche quel che sei». Gli 
si getteranno addosso i malefizi dell'argomento d’auto- 
rità: «Chi ti credi di essere per andar contro il parere di 
persone più rispettabili e preparate di te?», «Perché t’in- 
durisci e sei sordo a una parola d’amore?», «Non mi in- 
durisco», «Vedi che lo fai!», «Con voi non ho nulla da 
spartire più che con i fedeli jaina in India o i taoisti», 
«Tradisci tua madre», «Mia madre aveva idee molto con- 
fuse sulla teologia», «Vedi, abbandoni la Chiesa e subito 
perdi anche il rispetto di tua madre!». Così si dipanano i 
lamenti concertati dell’idiozia a danno di chi per un ro- 
vescio di fortuna si trovi in un carcere, in un ospedale, in 
un esercito nei confini di un paese cattolico. Sortilegi 
non diversi vengono gettati addosso ad altri disgraziati 
di là dalla frontiera: «Se non vuoi entrare nel battaglione 
di lavoro sei un borghese», «Io non difendo affatto la 
proprietà privata dei mezzi di produzione e non vengo 
da una famiglia borghese, se anche ne venissi ragiono 
per conto mio e non difendo le idee borghesi affatto». 
«Questo è un ragionamento da borghese. Disprezzi la 
classe operaia.» La litania infernale si svolge in mille toni 
ugualmente lugubri: «Se sei un nemico del governo e 
dello Stato, sei un nemico della patria». «Il Governo e lo 
Stato potrebbero essere diversi da come sono», «Prima 
sèrvili e poi si vedrà, ma non si servono con le chiacchie- 
re, bisogna sacrificarsi, e chi non coglie la bellezza del 
sacrificio è un mezzo uomo, un nemico della patria». 
L’antisemitismo moderno è tipicamente jettatorio, ta- 
ce le sue premesse, rifiutando di definire l'ebreo o defi- 
nendolo in modo incongruo. Quando l’antisemita parla 
dell’ebreo, egli rifiuta di determinare che cosa sta dicen- 
do: si riferisce alle organizzazioni religiose rabbiniche? 
A certe banche o imprese che sono peraltro in concor- 
renza fra loro? All’insieme delle persone di origine ebrai- 
ca che magari non hanno più alcun rapporto fra loro? In 
sostituzione dei fatti, l’antisemita accampa l’idea fumosa 
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di razza o di una congiura di savi anziani, che non sono 
determinabili. La congiura poi è presunta, e anche quan- 
do i documenti si mostrino falsi non ci si lascia deviare 
dalle conclusioni che dovrebbero poggiare soltanto su di 
essi. Per poco che si sia tratti nel gioco, ogni reazione di- 
venta falsa, si diventa «amici degli ebrei», come se avesse 
maggior senso dell’essere nemici, come se il fantasma 
esistesse, e così si collabora a dar credito al fantasma. 

Le persecuzioni dell’epoca poggiano tutte sul mecca- 
nismo della premessa inutile e indimostrata. Poniamo si 
dica: bisogna scegliere fra la comunità dei nostri e tutti 
gli altri; è la premessa del maccarthysmo, ed è così insen- 
sata da non sapersi come confutare, salvo rammentando 
che l’unica scelta significativa è fra verità e menzogna, 

«Bisogna collaborare all’edificazione socialista», in- 
vece di «Bisogna accettare gli ordini della burocrazia 
dello Stato quando sia in mano a partiti che si dicono 
socialisti» — è un’altra sostituzione criminosa del vago 
al preciso. Si può essere indifferenti, ma lo jettatore esi- 
ge o l'adesione o l’avversione, deforma ogni atteggia- 
mento fluido e sensato. Così si può lavorare in un’a- 
zienda senza avere un atteggiamento reciso verso la 
persona giuridica dell'azienda che, come tutte le perso- 
ne giuridiche, ispira al massimo sentimenti di noia a chi 
non va pazzo per allestire grafici e stipule di contratti. 
Le aziende moderne vogliono essere amate, e indagano 
se chi ne fa parte sia un perfetto e fedele amante; la ri- 
sposta è quasi impossibile nella maggior parte dei casi: 
amare un’azienda o odiarla è da allucinati, e qualsiasi 
sentimento estremo che si coltivi in proposito equivale 
a rendersi il bersaglio segreto d’ogni jettatura. 


Jettature sociali 


Per la riuscita di un incantesimo occorre la garanzia di un 
soccorso sociale e di un orientamento diffuso, e l’opera- 
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zione sarà efficace quanto più saranno forti i vincoli del 
conformismo. Un manipolo di deliranti all’uscita dallo 
stadio dopo una partita sbeffeggerà chiunque non dia se- 
gno di allegria coatta (sarcastica, tetra, mai gioiosa), con- 
vinti come sono che non si possa essere come si è se non 
per adesione alla squadra perdente, e anche il «non m’in- 
teressa» verrà interpretato come: «sono talmente irritato 
che non voglio interessarmi alla vittoria». Non sempre il 
gioco magico riesce perché esiste una certa porzione del- 
la società dove la finzione di delirio non viene accredita- 
ta, tuttavia in una fabbrica dove i discorsi sulla partita so- 
no ossessivi e implacabili, diventa difficile ignorare del 
tutto quel che avviene negli stadi, non esserne in qualche 
misura contagiati e quindi non subire il ricatto dell’inter- 
pretazione jettatoria. Anzi, se al delirio si è indifferenti e 
però si sa come stanno le cose, cioè quale squadra com- 
pete con quale altra, ci si scoprirà un giorno a fare il tifo 
per la squadra che gli altri avversano. Così, sotto il fasci- 
smo, avveniva che chi si sentisse schiacciato dall’incubo 
del regime, parteggiasse per tutto ciò che il fascismo inci- 
tava a disprezzare, perfino il jazz contro le smancerose 
canzoni da sagra paesana e coretti alpini. L’aut aut insen- 
sato aveva colpito nel segno, la magia aveva agito. 

Poniamo che un guitto di questa fatta si trovi dinanzi 
a un gruppo di persone ragguardevoli, e dica di sentirsi a 
disagio, lui così umile di fronte a gente così importante, 
o che almeno si reputa tale. Quel guitto forniva all'uomo 
massificato la tecnica d’affermazione e rivendicazione o 
meglio, gliela convalidava; non altrimenti in passato as- 
surgevano a vasta fama i filosofi che fornivano ai potenti 
la giustificazione ideologica. 

Un soggettivismo radicale, una negazione dell’ogget- 
tività, sostituita dal guitto con il computo dei pareri (ri- 
tenendoli qualificati a seconda della forza sociale di chi 
li emette). Ad esempio, invece di domandare: «Costui è 
un tipo assennato, colto, capace?», il guitto si chiede se 
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costui si crede tale, rendendo così allucinata qualsivoglia 
risposta. Nessuno sarà più un corridore, ma una persona 
che si creda corridore, nessuno sarà più martire ma uno 
che si reputi tale, nessuna dottrina sarà vera ma soltanto 
reputata tale da taluno. «Chi ti credi di essere?» e «Così 
ti credi tu» sono frasi correnti che servono a gettare nel 
delirio non solo chi le usa ma chi ne è colpito in modo 
paralizzante, perché l’unica risposta è il silenzio, che 
verrà interpretato come una resa a discrezione. La situa- 
zione è simile a quella descritta da Kafka nel Processo. 
L'unica risorsa di Kafka sarebbe l’immobilità, ignorare 
l’accusa folle, ma lui si protesta innocente e la guardia 
ghigna: «Dunque ammetti di conoscere l’accusa». 

L'uomo massificato non metterà mai in dubbio il pa- 
rere dell’esperto tutelato da una posizione burocratica. 
Il trucco dialettico di sostituire «essere» a «credere» va- 
nifica la verità oggettiva e trasposto in senso morale, dis- 
solve ogni etica oggettiva. Che cosa deciderà della mora- 
lità d’un uomo? Quel ch’egli crede di sé, cioè la sua buo- 
na fede. Pertanto nessuno potrà individuare in una con- 
tesa chi è nel giusto e chi nel torto (oh! gran diletto del- 
l’uomo-massa affermare che il torto e il giusto sono ri- 
partiti, fra vittima e carnefice, fra seviziatori dei campi di 
concentramento e bombardieri alleati!). La buona fede 
è quella cosa che si è costretti a presumere anche in chi 
lotti contro la libertà di pensiero, salvo prova contraria; 
e visto che non si dà quasi mai prova di malafede (chi è il 
combattente che dichiara di combattere per una causa 
che riconosce ingiusta?), tutti saranno parimenti nel giu- 
sto e bisognerà commemorarli indistintamente a meno 
di non addossarsi il peso d’una calunnia, cioè d’un’accu- 
sa non comprovabile. L’uomo-massa non sbaglia mai; ri- 
conosce coloro che sono utili, come Napoleone III 
onorò Sainte Beuve o Mussolini, Gentile. 
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Jettature letterarie 


Un giovane siede sul ciglio d’un fosso, guarda dei colli 
sotto la volta del cielo. Nella sua stanza gli accade poi di 
ricordare ciò che ha visto e le parole gli si formano se- 
condo un ritmo così imperioso da chiedere di essere tra- 
scritte. Questo avviene più volte, e lui si troverà in mano 
alcune poesie; gli accadrà di mostrarle, di diffonderle. 
Fin qui tutto è secondo natura, come una qualsiasi altra 
crescita animale o vegetale, come lo stratificarsi di rocce 
o l’aggrupparsi di madrepore. Ma le crescite sono insi- 
diate dalla magia, e la magia con cui si può tentare d'’ir- 
retire il poeta è della stessa specie di quella d’un uomo 
losco che recitando formule magiche all’indirizzo di cer- 
ti vitelli, può farli ammalare, cagionarne la morte. Il fa- 
scino gettato alla volta del poeta, sarà di domandargli: 
«Perché scrivi?», costringendolo, se cede, a interrogarsi 
come mai, a rispondere con una balordaggine, ad esem- 
pio: «L'ispirazione mi visita», «Non posso farne a me- 
no». Oppure: «Per comunicare con gli altri» o «Per 
esprimermi» (quando è facilissimo che non esprima se 
stesso affatto, né si proponga di essere personale). 

Gli si possono lanciare altri fascini, domandandogli: 
«Credi davvero valido quel che hai scritto? Se l’hai scrit- 
to è per pubblicare, per affermarti come poeta; in questo 
caso dovrai coltivarti, frequentare la gente giusta, scrive- 
re a rotta di collo». Per poco che il poverino non si ren- 
da sordo, non sia perfettamente indifferente e commetta 
l’errore di replicare, cadrà nella rete e sarà condannato a 
dibattersi. [...] La magia mira a distruggere la vocazione, 
la parte divina. Costringe a chiamare ineffabile l’ineffa- 
bile, cioè a classificare ciò che sfugge alla classificazione. 
Impone una perdita di contatto con l'immediato presen- 
te, esigendo giustificazioni rispetto al passato e garanzie 
rispetto al futuro. L'operazione nefasta è ora compiuta, e 
uscire dall’impiglio della rete esige una purificazione 
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estenuante: basterà trascurare un gesto minimo o argo- 
mentare omettendo un dettaglio e la persona maligna, o 
lo spirito che essa ha lasciato dietro di sé e possiede il 
malcapitato, riprenderanno a tessere sofismi: «Ti reputi 
diverso dagli altri? Procurati allora degli attestati a tuo 
favore, dei testimoni credibili, delle prove tangibili»!. 

Ci sono poi i ricatti sentimentali: «Saresti forse solo al 
mondo? Hai dei parenti, comportandoti in tal modo sei 
sicuro di non arrecare loro un dispiacere? Va’ da chi è 
più vecchio di te e sollecita la sua approvazione, rispetta 
le buone norme». Il colpito ha queste alternative: diven- 
tare un ribelle e falsando se stesso mettersi a caccia di al- 
leati, trasformarsi in un esagitato, costretto a esasperare i 
propri tratti naturali, o escogitare un sistema protettivo. 

L'ossessione potrà essergli instillata, domandando: 
«Come puoi recarti sul ciglio del fosso, restando indiffe- 
rente alle sofferenze altrui? Con quale diritto ti concedi 
questi piaceri? Non è tuo primo dovere servire la comu- 
nità in cui sei nato?». Sono falsi aut aut, poiché la scelta 
fra individualismo e collettivismo, prodigalità e avarizia 
o sacrificio ed edonismo non si risolve con la volontà 
astratta di mettersi dalla parte giusta, infatti non si sce- 
glie, si è scelti. 


Fatture e critiche 


Il seduttore è appunto colui che getta malie. Chiede: 
«Perché n0?», e se la domanda larvatamente accusatoria 
non è stata respinta subito, otterrà lo scopo di costringe- 
re a recare prove. Genét narra come un furto infantile 
fosse convertito in una prova che la natura di quella cer- 
ta persona era di un vero ladro. Era più che giusto dirgli: 
«Hai rubato», ma del tutto illecito marchiarlo a vita. 

La critica ha diritto a esistere soltanto se è indifferen- 
te alla persona criticata; invece se la chiama in causa, la 
tartassa, le pone degli assilli diventa un subdolo atto ma- 
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gico che si spaccia per inoffensivo o addirittura caritate- 
vole nei confronti di chi lo subisce. 
Le pagine di Genét sulla sua infanzia lo insegnano. 


Jettature personali 


Un'altra facile fattura è far notare a qualcuno: «Hai un 
alto concetto di te stesso». Si può preparare l'attacco con 
blandizie, elogiando, ammonendo in modo ipocrita: 
«Non dovresti ostentarlo, ma da come ti comporti con 
certe persone, è evidente che sei convinto di essere supe- 
riore a loro». 

Accuse del genere colgono impreparato chi le riceve, 
e sarà proprio il colpo di sorpresa dinanzi a quel tipo di 
aggressione a far cadere il malcapitato nell’errore di ro- 
vesciarsi addosso il peso dell’accusa. Il più delle volte è 
un desiderio di contagio a spingere il superbo o l’invi- 
dioso a inquinare l’innocente. La sapienza magica affer- 
ma che è soprattutto il segnato da Dio a diffondere cala- 
mità, per non essere solo a reggere il peso del male. L'os- 
sessione erotica è un altro basto che i colpiti procurano 
di spostare, almeno in parte su chi è sano. Cominceran- 
no a deviare lo sguardo sugli oggetti della loro ossessio- 
ne, a domandare quali effetti suscitano e se la risposta 
ottenuta non è isterica, mostreranno meraviglia, notan- 
do che se non si è succubi della propria ossessione, lo si 
sarà di ossessioni altrui, inevitabilmente. La vittima del- 
l'industria culturale additerà una certa attrice, annuncia- 
trice o modella e vorrà conferma che l’immagine di quel- 
la donna abbia lo stesso effetto ipnotico di seduzione. In 
mancanza di reazioni di complicità, la deduzione è che 
uno così insensibile sarà magari omosessuale, onanista. 
L'innocente sarà tratto a interrogarsi, a esaminare le false 
prove che l’altro gli propone e sarà irretito. Un certo at- 
teggiamento languido parrà sospetto anche a lui, e ten- 
terà di fugarlo con atti di deliberata smentita. 
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Un tipo di fattura che l’anziano getta all’adolescente è 
osservare: «Manchi di esperienza, quando avrai la mia 
età...», oppure: «Anch'io alla tua età...» o soltanto «Scu- 
si, lei quanti anni ha?». Il giovane affatturato cadrà nelle 
goffaggini più stucchevoli per procurarsi il talismano che 
si chiama “esperienza”, e che l’anziano gli fa credere as- 
sociata a un certo patire; si imbarcherà su una nave co- 
me se ciò equivalesse non a conoscere quella nave ma ad 
acquistare un’esperienza di «vita nautica», consumerà il 
coito con una donna a caso, perché crederà che questa 
sia «l’esperienza sessuale»: sarà gettato in compagnia di 
fantasmi che gli impediranno di vedere le persone e le 
cose come sono. Finirà col deformare il percorso natura- 
le che gli proporrebbe il destino, vivrà nella vaghezza del 
sogno. Infatti: «gli spiriti un po’ delicati — come dice Ma- 
galotti — sono suscettibilissimi della curiosità e della pre- 
venzione, le quali fanno che non si attenda più al sapor 
della cosa, ma l’anima, innamoratane a credenza, le si fa 
incontro, e prima che la specie del sapore nel suo essere 
naturale arrivi a toccarlo, ella di lontano asperge lei di 
quella dolcezza immaginaria di cui ha in sé la vena, e 
fruendo di se medesima sotto la sua immagine, pensa 
fruir di lei». Magalotti però parla di sogni a modo loro 
sensati in quanto propongono delizie, mentre il maso- 
chismo imperante oggi, sollecita a frequentazioni degra- 
danti, a torture in comunità fittizie, a uggie e noie ri- 
schiose. Come il tiranno abbisogna di mistero e nascon- 
de machiavellicamente i suoi propositi con atti indecifra- 
bili attorno ai quali i sudditi s'arrovelleranno, e dispone 
alla remissività con mutamenti a sorpresa che scoraggia- 
no ogni tentativo di dialogo, sia pure su premesse assur- 
de, così Jago getta la sua malia sui candidi Otelli esca dei 
sospetti, delle inquisizioni e delle inquietudini; l’ineffa- 
bile, l’indeterminato, l'impressione imponderabile sono 
i suoi stiletti e i suoi veleni, e la cortina fumogena il suo 
preludio di battaglia. Non fornirà mai l’indizio se non la 
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prova, ma creerà la voce popolare, il sospetto, insinuerà, 
alluderà o fingerà che precisare, determinare, addurre 
prove sia volgare. Naturalmente sfrutta tutte le debolez- 
ze dell’affatturato: questi non deve avere idee su se stes- 
so né deve volerne avere, sennò cadrà vittima. Se crede 
di essere onesto o malvagio è già ammaliato. Narra un 
racconto chassidico che un rabbino stava alla finestra e 
domandava ai passanti che cosa avrebbero fatto scorgen- 
do in terra del denaro. A chi gli rispondeva che l’avreb- 
be portato al proprietario disse: «Sei uno sciocco», a chi 
lo assicurò che l’avrebbe intascato disse: «Sei un mascal- 
zone», e solo quando un altro replicò che non sapeva se 
sarebbe stato indotto a fare il bene o il male, il rabbino 
levò le braccia in segno di giubilo, riconoscendo in quel- 
l’uomo un saggio. 


Breviario di magia nera 
«Paragone» n. 132, dicembre 1960 


Morti inavvertite 


Spesso le grandi rivoluzioni storiche sono inavvertite; lo 
scetticismo europeo nel secolo XVIII dissipò in modo 
discreto le persecuzioni delle streghe; non ci fu una fu- 
riosa polemica, non scontri palesi tra fautori della vec- 
chia teologia e critici irridenti, e questi ultimi non osaro- 
no mai sfidare l’intero edificio teologico che giustificava 
la persecuzione. 

Gl’inquisitori furono derubati della loro potestà sen- 
za violenza: a distanza di una generazione, ai primi del 
Settecento, il ricordo dei roghi di Salem in America era 
affievolito, pareva un sogno sul quale non valesse la pe- 
na indagare, e nessun potere si vergognava davvero di 
aver creduto alle fatture, tutt'al più ci si incolpava di un 
errore giuridico: l’aver prestato fede alla cosiddetta testi- 
monianza spettrale. L’opuscolo di un certo Brattle, che 
verso la fine delle persecuzioni di Salem aveva osato pro- 
testare contro gli eccidi, era circolato clandestino e s’im- 
perniava su argomenti procedurali, disquisizioni intorno 
alle possibilità di fornire prova del reato. La stregoneria 
dileguò senza che alcuno la uccidesse, nemmeno per ve- 
leno, si estinse di lenta morte naturale, senza suscitare né 
cordoglio né sghignazzate. 

Tuttavia il diritto canonico continuò a disciplinare 
l’esorcistato, i sacerdoti serbarono la potestà di cacciare 
i dèmoni e guarire i posseduti, al punto che ancora oggi 
il tribunale ecclesiastico dovrebbe occuparsi di strego- 
neria e di patti col demonio. 
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Ma chi mai penserebbe di condurre in chiesa invece 
che al manicomio provinciale una donna schiumante e 
urlante? La Chiesa si è lasciata svestire dell’esercizio di 
queste sue prerogative, cedendo il più vistoso dei suoi 
poteri, quello terapeutico, a funzionari dello Stato: ai più 
confusi e disarmati fra i medici, gli psichiatri; la parte 
meramente persecutoria fu ereditata dai politici, e inve- 
ce di streghe furono variamente taglieggiati verso la fine 
dell'Ottocento e nel pieno del XX secolo, ebrei, zingari, 
pensatori rivoluzionari. 

La sparizione della stregoneria e del potere della Chie- 
sa di correggerla e coltivarla come un tipo di isteria, para- 
noia e oscenità contagiosa, è il modello di estinzione da 
contemplare per capire che cosa stia accadendo alle arti 
in questa seconda metà del secolo XX. Infatti l’ironia ro- 
mantica che già Hegel riteneva un malanno letale, si è 
moltiplicata in mille forme inconsapevolmente ironiche e 
antiromanticamente romantiche. 

In ogni caso anche nel cubismo il fondamento roman- 
tico resta inalterato. Verso il 1912 la reazione alla trivia- 
lità sociale che aveva spinto a cercare riparo nei recessi 
dell’interiorità drogata, assume un aspetto anche più fri- 
volo, facendo credere che «la volgarità sparisce quando 
la forma del mondo si astrae dai dettagli, tanto che nel 
cubista Nudo che scende la scala non importa affatto se la 
persona è bella o brutta, morale o immorale, analfabeta 
o colta, uomo o donna» (così asseriva Jacques Barzum in 
toni inconsultamente laudativi). 

Questa è ironia romantica al suo punto estremo: 0g- 
gettiva senza tintura umorale, senza divertimento o sco- 
ramento. Il sofisma del progresso impedisce di cogliere 
naturalmente la stortura del sistema; oggi è l’Action 
Painting e l’Informale che, una volta estratto dall’abisso 
della frivolezza, si proclama diverso, incomparabilmente 
nuovo rispetto a ogni precedente avanguardia. 

L'argomento che G.C. Argan ha offerto all’Informale è 
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che, diversamente dall’ Astratto ormai defunto, esso non è 
vittima dell’industria e coi suoi gesti se ne pone fuori — co- 
me se l'industria ai propri vertici non fosse mera gesticola- 
zione. Questa è la conclusione che si trae a leggere l’inda- 
gine di M. Shubick: Approaches to the Study of Decision- 
Making Relevant to the Firm, uscita a Chicago sulla rivista 
«Business» (n. 2, 1961), a proposito di quanto siano «ra- 
zionali» le decisioni dei manager. Perciò l'aumento della 
dose di ironia romantica al di là di ogni soggettivo spirito 
di beffa, conferma la morte dell’arte al modo in cui il mia- 
sma crescente denuncia la presenza di un cadavere. 

«L'arte — si dice — non può morire, perché c’è sempre 
stata», e così la stregoneria: sempre fu menato a giustizia 
chi esercitasse magia nera. Tuttavia nel Settecento que- 
sta apparente stabilità si rivelò precaria. 

«L'arte cambierà aspetto e sopravvivrà», e ugualmen- 
te il rapporto fra persecutore e strega; eppure solo per 
similitudine possiamo dire che un geratca sovietico o na- 
zista che vada in traccia di «elementi antisociali» è erede 
degli inquisitori, e ancora per sola similitudine si può af- 
fermare che Oscar Wilde o Dreyfus si accollano la parte 
eterna della povera vecchia trascinata alla gogna, buttata 
in galera perché accusata di far deperire il bestiame. 

Come la stregoneria si estinse ai primi del Settecento, 
così l’arte, ammalatasi nell'Ottocento, muore alla fine 
del Novecento: in particolare nel decennio 1960-1970 
tutto precipita completamente e inavvertitamente. Oggi 
la bassa cultura, com’è stata chiamata la gamma di merci 
andanti fornita dall'industria culturale, si è sollevata a un 
grado di «sofisticazione» tipico fino a ora della «media 
cultura», mentre gli ultimi artisti o sono deceduti o si so- 
no acconciati alla mediocrità richiesta per l'ammissione 
al sistema dell’industria. Dopo il bradisismo, gli spareggi 
sono quasi appianati e tocca ridisegnare la carta geogra- 
fica, cancellando picchi e avvallamenti, mostrando la 
spianata tetra qual è. 
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Certo, s’illudono i cosiddetti artisti se sono tipi me- 
diocri, di continuare a esprimersi così come gli osservan- 
ti più torpidi della Chiesa americana continuarono a ri- 
tenere efficace un esorcistato non più irrigato dalla fede. 
La potestà di esorcizzare era passata a psichiatri o a poli- 
tici, e le forze che i preti difendevano erano altre, secola- 
ri; analogamente gli artisti credono di dover ancora di- 
fendere ciò che fanno quando la pubblicità, il cinema e 
l’industria culturale hanno inglobato ogni essenza. 

Si vuole allestire l’inventario delle perdite? A nessuno 
tornano in mente, forse per vergogna. 

Primo caso: la pittura di ritratto. Praticato artigianal- 
mente fino alla prima guerra mondiale e talvolta per pu- 
ro miracolo, con esiti artistici, il ritratto era stato già 
espiantato dalla fotografia ben prima di allora. Questa 
distrugge, rendendolo superfluo, il corpo del ritratto, 
perché consente di ritrarre meccanicamente, senza con- 
corso umano (o con un concorso del tutto fatuo, come 
quando fotografi vanitosi impasticciano gli acidi per si- 
mulare effetti pittorici, che è esercizio simile a quello di 
camminare sui gomiti, quando è ovvio che gli effetti pit- 
torici si ottengono appunto con effetti pittorici). Una 
volta morto il corpo, cosa resta dell’anima? Lo spettro 
che disturba gli assassini oppure il ricordo che immalin- 
conisce gli amici. 

La tradizione del ritratto è ormai irrecuperabile, per- 
fino quella frigida di un Lenbach o d’un Sargent; e colo- 
ro che ancora si applicano a ritrarre o eseguono a mano 
orrende imitazioni di fotografie colorate o caricature, 
più o meno squadrate, più o meno sbavate. 

Non esiste un ritrattista vivente; l'agonia è conclusa. 
Eppure fu un'arte così necessaria alla salute dell’uomo 
che quasi non si sa parlarne, ora che non sopravvive al- 
cuna speranza di rinascita. Né è chiaro chi l’affossi più 
impietosamente, se il becchino motteggiante che sareb- 
be il pittore astratto, o il figlio tabetico, il figurativo. 
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Col ritratto sono deceduti il paesaggio e anche, in ulti- 
mo, la natura morta assieme alla sonata, la sinfonia, l’ope- 
ra lirica, la composizione per pianoforte: la lista potrebbe 
continuare, e qualche guizzo simile a quelli che scuotono 
i cadaveri dei colerosi fa reputare vivi tuttora il romanzo, 
il poema, e altri generi letterari. 

Sulla morte del romanzo si può leggere lo stupendo 
saggio, che prende a spunto l’opera di Leskov, di Walter 
Benjamin nella raccolta di scritti e frammenti ora tradot- 
ta in italiano (Angelus novus, Einaudi). 


Stregoneria e arte, 
«Il punto della settimana», s.d., anno 1962 


Radicare la bellezza 
al di là della bellezza 


Fra gli errori popolari degli antichi era la credenza che gli 
sciami di api nascessero dalle carcasse dei buoi, che dalle 
fermentazioni più purulente erompesse la vita sotto for- 
ma di moschini. Il Redi con naturali esperienze dissipò 
l'illusione, ma le metafore sulla vita che amerebbe nasce- 
re dalle decomposizioni sono rimaste, anzi, prive ormai 
di appoggio nella realtà, si sono lanciate in una felicissi- 
ma carriera nella frode: chi oserebbe porre mai in dubbio 
che il bene della vita debba sprigionare dalla distruzione 
e che perciò più si deformi, sconvolga e maceri, meglio si 
può confidare in nascite meravigliose? L’eversione delle 
forme è salutata come opera giusta e buona, che lascia la 
materia ben disgregata, possibilmente in ebollizione. 

Una colata di lava che non appena tende a pietrificarsi 
andrebbe fusa con della nuova materia incandescente, sa- 
rebbe a giudicare dalle metafore dei critici d’arte, l’unico 
spettacolo naturale degno di prestare similitudini, dun- 
que conforme all’arte. 

Un tempo altre erano le fonti dei paragoni: l’albero che 
cresce secondo un archetipo già segnato nella sua foglia 
era stato prediletto fino a quando si era dato per scontato 
che l’arte dovesse rispecchiare le leggi delle forme organi- 
che e si era persuasi che vita è sinonimo di forma. Oltre al- 
l’albero il corpo umano come ricapitolazione del cosmo, 
forniva il modello universale. Ecco che un uomo inscritto 
in un cerchio o in un quadrato rappresenta, dall'antica In- 
dia e dai saggi Dogon fino ai seicentisti eruditi, il prototipo 
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delle misure perfette su cui si edificano le città, i templi e le 
stesse case. Ecco che le arti, nella musica come nelle com- 
posizioni pittoriche, devono riflettere quelle proporzioni 
perfette secondo leggi che ancora la Musurgia universalis 
di Athanasius Kircher espone fedelmente. E quelle regole 
si applicarono fino al momento in cui nel Settecento se ne 
smarrì la nozione, come ben comprese Wittkover. 

Se la lava sostituisce l'albero e l’uomo, l’unica alterna- 
tiva è fra stasi mortuaria e quel tipo di rottura, fermento, 
rovesciamento che oggi si chiama «novità», e si ama ac- 
cogliere come uno stimolante «contributo alla ricerca», 
sebbene si ignori alla «ricerca di che cosa», forse del ri- 
torno in quelle viscere della terra donde eruttavano — af- 
fermava Platone - fetidi fiumi di metallo in fiamme? 

Più non si parla di crescita ciclica, norma d’ogni na- 
turale trasformazione delle forme artistiche bensì di at- 
tualità, progresso ed evoluzione lineare, che è un moto, 
inesistente in natura e immaginario nella storia. Ugual- 
mente le materie predilette cesseranno presto di essere 
la pietra e il legno, il respiro non sarà più il metro del 
verso poetico e i ritmi in genere non coincideranno con 
quelli fisiologici, come accade in natura per la crescita di 
cristalli e piante. Si useranno materie sinistre come il fer- 
ro o l’acciaio legati simbolicamente alla morte e incapaci 
di cementare tra loro i mattoni composti di terra e fuo- 
co. La pura coesività verrà presentata come un valore in 
sé e bitumi e altre materie maledette formeranno asfalti. 
L'aria sarà sulfurea nelle città rette dal disordine o da 
una simmetria meccanica, nota in antico come un tipico 
connotato demoniaco. Le opere che andranno a decora- 
re questo agglomerato non potranno che essere oggetti 
destinati a deridere e confondere il ricordo di ornamenti 
ispirati al ramo, alla foglia, alle curve del corpo. Chi vo- 
lesse dar voce ai simboli della modernità urbana: dalle 
lamiere contorte alle superfici bucherellate, udrebbe ap- 
punto la risata satanica che irride alla bellezza rimossa. 
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C'è stata una falsa possibilità di sottrarsi alla tirannide 
del zuovo e del moderno, dell’arte vulcanica; dalla cadu- 
ta dell’avanguardismo bolscevico in Russia, fino a oggi è 
stata anzi incoraggiata un’arte tradizionale. Non erano 
soltanto i gusti reazionari e classicisti di Marx ed Engels a 
riflettersi nello Stato sovietico, ma la stessa teoria matxi- 
sta che echeggiava l’antica estetica organica: il prodotto è 
davvero wzzano0 solo nel caso in cui l’uomo non «produca 
parzialmente», come gli animali collettivistici: «L'animale 
produce se stesso, mentre l’uomo riproduce l’intera natu- 
ra... l’uomo sa conferire all’oggetto la misura inerente, 
dunque l’uomo forma anche secondo le leggi della bel- 
lezza» (Marx, Opere filosofiche giovanili, Editori Riuniti, 
Roma 1950). 

Le leggi della bellezza, le misure inerenti all’oggetto, 
volte alla riproduzione dell’universale cioè del cosmo: 
che cosa di più classico e metafisico, di più incompatibi- 
le con l'avanguardia? 

Che precetti così graziosi abbiano dato frutti tanto 
poveri sarà forse dovuto alla contradditorietà fra essi e 
un utopismo sociale indeterminato: semmai chiedereb- 
bero un otganismo sociale retto dal diritto di natura. 
Oppure il fallimento dell’arte sovietica risale all’incapa- 
cità di lasciare gli artisti liberi di ritrovare lentamente 
norme e modelli (come accadde a Pasternak, consape- 
volmente improntato, nelle linee segrete delle ultime 
poesie e del romanzo maggiore, alla liturgia protoslava), 
costringendoli invece ad apoteosi del regime che era 
escluso potessero mai affiorare dal cuore. 

Oppure piuttosto alla più occulta ma più importante 
contraddizione, quella fra le norme eterne della bellezza 
e una ideologia antimetafisica e antirituale. Tutt’al più 
un nemico della metafisica potrà tentare di ripristinare 
le frigidezze neoclassiche giacobine «plutarchiane», un 
caso analogo di rispetto apparente dei canoni d’armonia 
senza alcun riferimento alla metafisica. Del resto, così 
come non c’è ombra senza corpo, non può esserci arte 
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profana senza arte sacra. Questa mi sembra la spiegazio- 
ne più convincente del fatto che la bellezza oggi è ovun- 
que impossibile mancandole il radicamento in qualcosa 
che sta al di là della bellezza. L'arte per l’arte è vacua non 
perché l’arte sia inferiore o pari ad altri fini umani, o ad- 
dirittura, come vorrebbe l’animo più biecamente volga- 
re, perché debba istruire, confortare, sollazzare o co- 
munque servire la società. Piuttosto sarà la società a ser- 
vire l’arte solo nel caso in cui l’una e l’altra fissino un 
punto che le trascende: la metafisica. Se la società s’illu- 
de di servire l’arte senza una metafisica che le impartisca 
le norme del bello, finirà col farsi ingannare da un siste- 
ma di frode pubblica, fraudolento non per volontà sog- 
gettiva ma per oggettiva mancanza di criteri perenni. 

Ma quale sarà l'archetipo al quale l'artista dovrà mi- 
rare senza incorrere nell’ibrido e nel mostruoso? 

È molto difficile stabilirlo dopo secoli di distacco del- 
l’arte profana da quella sacra e una volta che si è perso 
di vista che l’esperienza di vetta dell’arte è la meditazio- 
ne estatica che solo le prerogative dell’arte sacra hanno il 
potere di attivare. È tempo di tacitare il grido scellerato 
con cui Fitz-James O’Brien tentava di cancellare dalla 
storia Herman Melville: «Lasciate la metafisica e tornate 
alla natura». 

L'opera di Titus Burckhardt, Les principes fondamen- 
taux de l’art sacrée (ed. Derain) e gli scritti di Frithjof 
Schuon (a partire dal più propedeutico: Perspectives spi- 
rituelles et faits bumains, ed. Cahiers du Sud) hanno mo- 
strato quali siano le vie per ricreare in sé una chiara no- 
zione della bellezza, a cominciare dalla bellezza sacra. 
Schuon inizia precisamente da uno studio dei materiali e 
delle forme (la cosiddetta mzateria signata ), ed è a questo 
vaglio che l’insussistenza di una bellezza moderna si 
mette in piena luce: «L'arte moderna - scrive — costrui- 
sce chiese in forma di molluschi e le fora con finestre 
asimmetriche che paiono fatte a raffica di mitragliatri- 
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ce... si ha un bel vantare l’ardimento delle forme, non si 
sfugge alle loro significazioni intrinseche, e non si può 
impedire che il linguaggio formale di un’opera d’arte si 
apparenti al mondo delle larve e degli incubi». E aggiun- 
ge: «L'arte sacra ignora in grande misura l’intento pura- 
mente estetico. Infatti le fonti della sua bellezza sono la 
verità spirituale, l'esattezza della simbologia e la sua effi- 
cacia ai fini del culto e della contemplazione, mentre gli 
imponderabili dell’intuizione personale, del tutto assenti 
nella pratica antica, sono secondari. In un mondo come 
quello tradizionale, che ignora l’errore nella forma sul 
piano delle produzioni umane, la qualità estetica non co- 
stituiva la preoccupazione essenziale dell’artista». 

L'arte sacra impone canoni inflessibili, e questi repri- 
mono il capriccio, l’ostentazione, le fantasticherie che si 
vantano di essere «sincere» e di cogliere «grumi di realtà», 
secondo una metafora che trovo abominevole. 

Il genio, insegna ancora Schuon, non ha bisogno di 
innovare e un’arte si dice tradizionale in presenza di tre 
elementi oggettivi: contenuto, simbologia, stile. Lo stu- 
dioso rimprovera al Rinascimento (condannato dal pa- 
triarca Nichon della Chiesa d'Oriente, ancora nel XVI 
secolo, per avere abiurato ai canoni iconici sacri), di ave- 
re imboccato la strada del descrittivismo che «obbliga 
l’artista a rappresentare l'invisibile come se lo vedesse, e 
a manifestare una virtù sublime come se la possedesse». 

In verità il Rinascimento tenne fede alle proporzioni 
auree, tanto che si può allineare in una antologia dei mi- 
stici anche un Francesco Pacioli o un Giorgio Veneto. È 
certo però che nel Settecento quel fondo «cosmico» e 
normativo scompare, e l’arte prende a staccarsi dai patti 
stretti con la metafisica e l’idea del bello, avviandosi con 
ciò alla morte dell’intelligenza, il relativismo. 


Norme 
Archivio Zolla, s.d. 


Persuasori occulti 


Alle sciagure che hanno gravato da sempre sulla vita 
dell’uomo, la morte, la malattia, la vecchiaia, la fame, 
s'è aggiunta in questo secolo una disgrazia meno vistosa 
ma forse proprio per questo più disperante: la riduzio- 
ne dell’uomo a strumento passivo di accorte manipola- 
zioni. Le dittature hanno tentato di plasmare artificiosa- 
mente i giovani, la tecnica dell’imbottimento dei crani 
ha tentato di spegnere nelle masse ogni spontaneità, ma 
ora la nuova tecnica pubblicitaria e in particolare la 
pubblicità subliminale, si sono imposte in modo indi- 
screto e letale. 

L'inizio dell’aggressione passò inavvertito, ci voleva 
una mente lungimirante a forza di fantasia per accorger- 
si che le scoperte di uno scienziato viennese, il neurolo- 
go Poetzi, erano la prima avvisaglia di una guerra contro 
la libertà umana. Poetzi nel 1917 escogitò un esperimen- 
to per dimostrare che esiste una visione periferica degli 
oggetti che cadono nel campo visivo, una visione non co- 
sciente ma efficace. Si servì del tachitoscopio, uno stru- 
mento con cui si proiettano immagini per una frazione 
di secondo. Le persone sottoposte all’esperimento dise- 
gnavano le immagini che si erano rese conto di vedere, e 
il giorno dopo Poetzi le invitava a disegnare quelle viste 
sognando la notte, e risultò che le immagini non notate 
durante la proiezione erano state colte dal subconscio e 
avevano agito. Le deduzioni erano chiare, e la scienza 
applicata doveva impadronirsene: era possibile influire il 
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subconscio e quindi il comportamento senza che l’uomo 
potesse difendersi. 

Dal 1917 al 1956 è durato il periodo preparatorio del- 
l'aggressione. 

Un giorno del 1956 la Bbc trasmise per televisione il 
film di un balletto. Un programma dei soliti, in apparen- 
za, ma gli spettatori venivano sottoposti a un esperimen- 
to e usati come cavie a loro insaputa: nella pellicola su cui 
era riportato il balletto era stato inserito un fotogramma 
con la scritta: Pirie breaks world record (Pirie batte il pri- 
mato mondiale). Nel film la scritta appariva per una fra- 
zione di secondo, sicché era ben difficile che qualcuno se 
ne accorgesse. Infatti solo venti persone, di tutto il pub- 
blico della televisione, dichiararono di aver scorto l’an- 
nuncio. Ma quella scritta quanti l'avevano vista senza ren- 
dersene conto? La velocità con cui era passata nel campo 
visivo aveva impedito di prendere coscienza della visio- 
ne, e tanto più essa si era impressa nel subconscio. Infatti 
furono quattrocento gli spettatori che ammisero di aver 
avuto l’impressione che gli fosse stato comunicato qual- 
cosa riguardante una gara sportiva. 

Ecco alcune dichiarazioni che illustrano il modo sub- 
dolo con cui la scritta aveva agito emergendo dall’incon- 
scio. Una donna disse: «Stavo rigovernando le stoviglie 
il giorno dopo e non pensavo a niente, quando all’im- 
provviso mi balenò in mente: Pirie breaks world record». 
Un'altra dichiarò: «La notte dopo aver visto la trasmis- 
sione, ho sognato che un certo Pirie aveva raggiunto un 
primato sportivo». 

Il «London Sunday Times» diede notizia della lugu- 
bre avvisaglia ricordando che negli Stati Uniti si faceva- 
no da tempo esperimenti del genere. Il corrispondente 
del giornale annunciava che nel New Jersey era stato 
proiettato un film inframezzato da una pubblicità di ge- 
lati. Ne era seguito un aumento straordinario nella ven- 
dita dei gelati al chiosco del cinema. 
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Il ricercatore americano Vance Packard tentò di ave- 
re notizie più precise su quanto stava succedendo. Andò 
dal direttore di un’agenzia di indagini pubblicitarie e lo 
interrogò sull’esperimento dei gelati. Ne ottenne una ri- 
sposta interlocutoria: «È dimostrato che la gente può es- 
sere influenzata attraverso stimoli subliminali, ad esem- 
pio: si può condizionare qualcuno attraverso suoni e 
odori che si trovano fuori del raggio della percezione co- 
sciente. Ma non credo che si possano ottenere risultati 
concreti proiettando una sola immagine per una frazio- 
ne di secondo». 

Packard si rivolse alla redazione del «London Sun- 
day Times» e comprese il motivo della reticenza dell’e- 
sperto. Gli dissero che, sebbene i dati fossero degni di 
fede, gli interessati non intendevano rendere di domi- 
nio pubblico più di quanto gli era stato divulgato. Dopo 
la pubblicazione dell’articolo, la sezione televisiva della 
Bbc dedicò all'argomento due trasmissioni. I telespetta- 
tori furono sottoposti ad analoghi esperimenti con ri- 
sultati abbastanza soddisfacenti, ciò nonostante si con- 
cluse che la pubblicità a effetto subliminale è più adatta 
allo schermo cinematografico rispetto alla trasmissione 
televisiva, che ha un ritmo più lento. 

Vance Packard diede notizia delle sue indagini in un 
libro che suscitò un certo scalpore, I persuasori occulti 
(messo poi in oblio forse perché non ha senso mettere 
sull’avviso chi è capace di passare il tempo guardando 
la Tv). 

In realtà da tempo la psicologia applicata conduceva 
studi sulla percezione di ciò che avviene sotto il livello di 
coscienza. Risalgono al 1932 certi esperimenti decisivi a 
proposito dell’olfatto subliminale. Il trattato di psicotec- 
nica commerciale del Burtt ne riferisce così: «Non è as- 
surda l’idea di circondare i libri di un’atmosfera impre- 
gnandoli di un certo aroma. Un’opera di viaggi per mare 
la si può impregnare di odore salino, una sull’Oriente di 
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una punta d’incenso. L'editore di una storia d’amore 
provò a profumare le pagine del libro, ma senza succes- 
so. Le donne non gradivano quel tipo di profumo e gli 
uomini evitavano il libro temendo che gli amici li sospet- 
tassero di essersi dati quel profumo. I volantini spediti 
per posta si prestano meglio a questo tipo di manipola- 
zione. A un volantino che offra abiti di tweed si potreb- 
be dare un odore di tweed, la pubblicità di certi cibi po- 
trebbe suggerirne l'aroma». 

Questa la preistoria, ed è inutile ribadire che sono più 
efficaci gli odori lievissimi, che non ci si avvede di senti- 
re. In una rivista di psicologia applicata, «Laird», fu data 
notizia di un esperimento per accertare il valore influen- 
zante degli odori subliminali: «Gl’intervistatori avevano 
a disposizione quattro paia di calze, identiche per colo- 
re, grana, e morbidezza. A ogni paio era stato associato 
un pezzettino di carta assorbente impregnato di una goc- 
cia di profumo. Il primo paio di calze sapeva di narciso, 
il secondo di frutta, il terzo di comune profumo di bian- 
cheria, il quarto del sentore asprigno delle calze di seta. 
Gl'’intervistatori si recarono in visita da duecentocin- 
quanta compratrici di calze e posero ad adeguata distan- 
za le quattro paia per non creare confusione tra i rispet- 
tivi odori; dissero alle donne che la ditta di produzione 
aveva bisogno d’un aiuto prezioso per stabilire quale dei 
quattro tipi fosse da preferire per robustezza ed elegan- 
za. Lusingate dall’appello alle loro capacità discrimina- 
torie, le intervistate soppesavano, palpavano, guardava- 
no controluce le quattro paia e alla fine optavano. 

«Metà di loro dichiarò di preferire la calza profumata 
di narciso, un altro gruppo scelse il paio che sapeva di 
frutta, un diciotto per cento per quelle dal sentore di bu- 
cato e solo l’otto per cento si era dichiarata a favore del- 
le calze dall’odore di calza. Delle duecentocinquanta in- 
tervistate soltanto sei si erano rese conto che le calze era- 
no profumate.» 
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L'esperimento fu ripetuto con altri gruppi e le per- 
centuali delle preferenze rimasero quasi immutate. La 
legge di probabilità avrebbe indicato una tendenza delle 
preferenze a ripartirsi in misura uguale sulle quattro 
paia. Mentre le intervistate si illudevano di vagliare la 
qualità e gli attributi merceologici delle calze, la scelta 
avveniva di fatto sulla base del profumo preferito. È ov- 
vio che l’impiego di tecniche a effetto subliminale rima- 
ne un segreto d’ufficio delle ditte interessate, ma si ha 
motivo di credere che la pratica sia diffusa più di quanto 
si creda. 

Probabilmente sarebbe rimasta segreta anche la 
proiezione subliminale di immagini. Ma così non fu, e 
certi giornalisti di New York si videro un giorno recapi- 
tare il cartoncino di invito a una conferenza stampa dove 
la Subliminal Projection Incorporated illustrava il brevet- 
to di sua proprietà per la proiezione di immagini subli- 

Il presidente della nuova società per lo sfruttamento 
del brevetto era James Vicary, autore di un saggio appar- 
so nel 1950 su una rivista di ricerche commerciali: «Co- 
me applicare i metodi della psichiatria alla ricerca di 
mercato». Adesso Vicary era uno dei massimi esponenti 
negli Usa della persuasione occulta. Un rappresentante 
della Subliminal Projection Incorporated dopo aver rifat- 
to la storia dei primi esperimenti della Bbc, diede una 
nuova notizia: per sei settimane in un cinema di quartie- 
re era stata fatta una pubblicità subliminale di certi tipi 
di pop corn e coca cola. Vi avevano avuto accesso 45mi- 
la persone e si registrò in quel quartiere un incremento 
di vendita dei due prodotti del 57 per cento e del 18,1 
per cento rispettivamente. I giornalisti potevano pensare 
che si trattasse di notizie non controllabili, e che fosse 
ovvio interesse della nuova società presentare dati utili a 
procacciarsi ordinazioni delle grandi ditte. Ma Vicary 
aveva disposto le serie delle prove in modo inoppugna- 
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bile. Anzitutto si poteva mettere in dubbio che le imma- 
gini fossero invisibili oppure la loro misura di efficacia 
sugli spettatori. A scansare la prima obiezione fu proiet- 
tato un film costellato di immagini subliminali e nessuno 
dei presenti notò nulla. La pellicola però mostrava i fo- 
togrammi inframezzati, col risultato che le immagini era- 
no assolutamente invisibili a livello cosciente. Restava il 
secondo punto: erano veramente efficaci? Vicary diede 
la prova decisiva che anche su questo la sua società offri- 
va garanzie ineccepibili, potendo fornire la data e le cir- 
costanze di un esperimento cui si erano sottoposti gli 
studenti di una università. 


Le calze profumate di narciso, 
«Il punto della settimana», s.d. 


Alludere piuttosto che parlar chiaro 


La tecnica dell’allusione in una società divisa è riserva- 
ta ai rapporti con gli esseri sottomessi ed esposti al di- 
sprezzo. Se un ufficiale per qualche malversazione si 
pone fuori della sua casta, coloro che contano nella ge- 
rarchia si diranno fra loro che conviene radiarlo in mo- 
do radicale, ma ci si guarderà bene dal dirglielo in fac- 
cia, gli si farà visita e si lascerà sul tavolo una pistola, 
che se ne serva. Se un burocrate dispiace al gruppo do- 
minante, non gli verrà chiesto di eclissarsi se non vuole 
subire un boicottaggio pesante, ma gli si farà sussurra- 
re in confidenza che dovrebbe salvaguardare la sua sa- 
lute, che sta tanto a cuore a tutti, e ritirarsi a riposare 
per un po’, magari un anno o due. Che capisca al volo, 
il disprezzo è palese nel fatto che non gli si parla più di- 
rettamente. 

Alludere invece che affermare è indizio nonché di di- 
sprezzo, di vergogna nei confronti del malcapitato. È per 
vergogna che il mafioso ingiunge alla vittima di pagare 
una somma guardando il suo figlioletto e mormorando 
come fra sé e sé: «Bellino, sembra vivo!». Il criminale 
stempera il senso di vergogna compiacendosi di quanto 
è bravo nella sua rozzezza, e il compiacimento per la so- 
stituzione del giro tortuoso alla brutalità del ricatto, 
riempie interamente lo spazio della coscienza che do- 
vrebbe essere occupato dal senso di vergogna. Inoltre il 
disprezzo c’è perché solo chi si disprezza viene trattato 
con questi falsi riguardi. Fra gente pari, la verità si dice 
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apertamente, si bada a esprimersi con la parola giusta, 
senza grottesche ambagi. 

È norma nella borghesia inglese procedere per bints 
(accenni) e suona accusatorio dire di qualcuno che è di- 
rect (troppo diretto). Alla lunga non si riesce più nem- 
meno a rispettare se stessi e perfino nel foro più intimo 
si elaborano carambole, deviazioni e motivi falsi. «Sarà 
bene mandare Tizio a riposare» viene a sostituire del tut- 
to «Esigo che dia le dimissioni». E si finirà con lo scam- 
biare per coscienza tranquilla il gusto vizioso di alludere, 
dicendo: «Lei gioverà di più all'azienda collaborando 
dall’esterno», o «Il partito ha interesse a impiegare la sua 
perizia in un altro settore». 

Per chi è la farsa? Per nessuno, perché o non ci si in- 
teressa affatto delle vicende così dissimulate o si sa be- 
nissimo leggere fra le righe. Di certo la tecnica dell’allu- 
sione manca di utilità: l’ospite che si senta dire dal pa- 
drone di casa: «Penso di far imbiancare le camere appe- 
na possibile, prima che finisca l’estate», trarrà le stesse 
conseguenze del messaggio esplicito: «Posso ospitarti 
soltanto per un’altra settimana». Qual è il motivo del 
gioco di schermi? Si disprezza l’ospite, ma non glielo si 
può dire; si afferma di volerne risparmiare i sentimenti, 
in realtà lo si ferisce con l'equivalente di questa confes- 
sione: «Non sei in grado di sopportare le cose come stan- 
no e ti tratto come uno schiavo balordo o un padrone da 
ingannare, non da mio pari». 

Nella società di massa il disprezzo di ognuno per tut- 
ti è generalizzato, e l’uso fra pari di dirsi: «Sì sì, no no; 
date le premesse, queste le conseguenze», è dismesso. 
Perciò a poco a poco si perde nozione di quel che po- 
trebbe essere la pura espressione del vero. 

Quel certo modo cortigiano di alludere, in uso un 
tempo, aveva uno scopo nobile: lasciare all’altro la sua li- 
bertà. Si faceva intendere che sarebbe stato gradito un 
invito lasciando un biglietto alla porta, si accennava al 
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sorgere di un affetto offrendo una poesia o un piccolo 
dono, perché il sentimento in questi casi era delicato, al- 
lo stato nascente, e l’allusione serviva appunto a non 
sgualcirlo con eccessiva rudezza. Come a dire: «Sono in- 
certo, e forse lo sei anche tu. Esploriamo una possibile 
intesa fra noi». Altra cosa era l’allusione preliminare, 
equivalente a dire: «Vediamo tra te e me se si può stabili- 
re una parità che ci permetta di dimettere l’allusione a 
vantaggio dell’arte più semplice e difficile di dire esatta- 
mente ciò che si sente, chiamando ogni cosa con il suo 
nome». La premessa di un inizio che condurrà a un rap- 
porto volgare o delicato a seconda che le persone in que- 
stione siano l’uno o l’altro. Se poi l’allusione continua a 
sussistere fra due che si sono già aperti l’uno all’altro e 
condividono una qualche comunione, ciò significa che 
devono stare in guardia contro se stessi, che ci sono cose 
dentro di loro che a essere manifestate con un Sì o un 
No — come i Vangeli raccomandano - indurrebbero ver- 
gogna. Fra persone brutali l’allusione mantiene una fin- 
zione di decoro, fra esseri delicati non ha senso, perciò 
quando a imporla è la società, diventa una prigionia e un 
fomite al delirio. La società fondata sull’onore ha biso- 
gno dell’allusione, perché certe parole sono magiche, 
fanno perdere la faccia. Quando all’onore, con un pro- 
cesso di maturazione, si sostituisce la coscienza, l’allusio- 
ne non ha più senso, è una tortura che non allena a reg- 
gere le fatiche in guerra, perché altri sono i mezzi con 
cui si combatte la guerra. 

Fra le prime cose che impara la popolana imborghesi- 
ta è l'emicrania come allusione alla noia o al fastidio. 
Nella conversazione borghese si dà per acquisito che 
dietro tutte le affermazioni ci sia un doppio senso, o il 
senso opposto, e tutti sono all’erta per interpretare. «An- 
date sempre in villeggiatura a X» vorrà dire: «Non sape- 
te che non è più di moda?». «Mi devo recare da X, non 
vi dico di venire perché vi annoiereste» equivale a: «Sie- 
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te inadatti, mi fareste sfigurare». Alla fine anche la per- 
sona innocente si deforma, e le sue parole, che non sem- 
pre sono letterali, vengono interpretate in modo da in- 
quadrarle nella meschinità generale: chi dica d’aver fatto 
un certo acquisto si suppone stia ostentando la sua ric- 
chezza, chi lodi una certa cosa che lo fa per offendere, 
per mostrare di non lodarne un’altra. Questa atmosfera 
di allusione diffusa provoca un’immaginazione esaspera- 
ta, si è incapaci di discernere ciò che è da ciò che s’im- 
magina che sia, si esaminano le inflessioni a una a una 
per scovarci dei sarcasmi, ogni appoggiatura riesce so- 
spetta. 

Se Tizio va a mangiare da amici, sarà per biasimare la 
cucina di casa; se si cambia argomento è per deviare il 
discorso, l'atmosfera si fa pesante finché scoppia la «sce- 
nata» borghese. Allora tutti finalmente fanno esplodere 
ciò che fino ad allora hanno rimuginato, calcolato, cu- 
stodito in segreto. Invece della semplicità affiora il gar- 
buglio isterico; tutti hanno covato immagini gratuite l’u- 
no dell’altro, proiettato sentimenti inesistenti. Le voci 
contratte dall’ira s’incrociano non nel sano fervore d’un 
alterco, ma nella recita di una «scenata». 

Chi ignorava di aver offeso l’altro con allusioni invo- 
lontarie che però oscuramente aveva supposto rimugina- 
te dall’altro, scopre che le cose stanno così, e allo stesso 
tempo incredulo e preparato alla rivelazione, gli si dipin- 
ge in viso l’espressione di chi abbia alluso davvero. Na- 
scono processi kafkiani, «Sai benissimo di cosa stiamo 
parlando.» La vergogna è il motivo per cui i tribunali 
kafkiani delle famiglie piccolo-borghesi tacciono l’atto 
di accusa, poiché è difficile dire ad alta voce: «Mangiavi 
molto perché volevi indispettirmi quando ero a dieta», 
«Perché hai detto in casa X che avevi conosciuto Tizio 
invece di dire che l'avevamo incontrato noi?», «Non mi 
hai domandato niente della gita per mostrare che la di- 
sapprovavi». La meschinità passa per sensibilità rarefat- 
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ta, delicatezza impalpabile. Ci si accorge durante le «sce- 
nate» che ognuno ha proiettato le sue allucinazioni, con- 
servando un sorriso affabile. «Ci disprezzi perché non 
siamo istruiti quanto te», «Perché non siamo ricchi», af- 
fermano i deliranti rossi in viso e con cipiglio. Di bronci 
e silenzi improvvisi, si scoprono motivi d’una futilità ma- 
dornale. 

Dopo la «scenata» tutto torna come prima, con il gio- 
co consueto di sottintesi, di presunzioni private, di false 
delicatezze e riguardi immaginari. «Mi invitano per con- 
venienza, in realtà non mi vogliono con loro», «Mi mo- 
strano questo per umiliarmi», «Alludono a cose che 
ignoro per offendermi», e il delirio ritesse le sue reti. 

Scarsi di sensibilità e suscettibilissimi, i borghesi si 
guatano l’un l’altro; ognuno mantiene il mistero sui suoi 
sentimenti uggiosi, ognuno, per essersene nascoste le 
fonti, crede di nutrire sensibilità raffinate, emozioni in- 
dicibili, sottigliezze che disdegnano l’esplicitazione vol- 
gare. 

Esistono persone alle quali la verità non si può dire, 
perché sono troppo immature o credute tali: l’allusione 
viene in essere per manifestare copertamente la verità a 
chi la può intendere, benché di fatto lo si finga incapace, 
e a furia di invischiarsi nell’allusione, si perde la capacità 
di parlare in modo nitido. Il padrone disdegna di dire la 
verità al servo, e costui teme di dirla al padrone; il colto 
si barrica nel suo gergo per non essere inteso da chi non 
ha diritto a interloquire e alla fine lui stesso non sa più di 
che stia parlando. 


L'allusione, 
«La Nazione», 28 giugno 1961 


Navigare a ogni vento 


Attenzione è il contrario di conformismo, invece eccen- 
tricità è l'opposto. Si è naturalmente disattenti, e di que- 
sto esistono prove: gli oggetti che paiono di grandezza 
diversa perché disposti entro linee convergenti, due li- 
nee parallele di uguale lunghezza che paiono di lunghez- 
za diversa perché l’una termina con alette, l’altra con 
frecce. 

È noto alla psicologia della forma che non si percepi- 
sce mai in primo luogo un coacervo di dati sensoriali, ma 
sempre uno schema, cioè che tutti gli elementi formali e 
cromatici si colgono anzitutto come oggetti e non come 
pluralità gratuita, accozzo di punti luminosi. La stessa 
realtà oggettiva sembra diversa a seconda di chi la guar- 
da perché risponde nei più a un mondo preconcetto, al- 
l'aspettativa che ognuno ha già preformato nella sua co- 
scienza. 

È il caso delle pitture rupestri di Lascaux e Altamira, 
con le loro figure di bestie: sono bisonti in fuga o anima- 
li morti stramazzati? A seconda che si sia appena vista 
una fotografia di mandrie in corsa o di cadaveri, parran- 
no l’una cosa o l’altra. La percezione è un atto di natura 
proiettiva; si proietta sulla realtà la configurazione che ci 
rassicura. Quando si presenti una situazione nuova si 
tende a ricondurla ad altra già nota, e pochi giungono a 
sviluppare una sensibilità così avvertita da afferrare la 
realtà com'è, e non quale si suppone debba essere. Ciò 
che aiuta a creare una mobilità dell’attenzione è il desi- 
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derio di comunicare con l’oggetto, si è attenti nella misu- 
ra in cui non si è personali, blindati in se stessi. Per lo 
più i bambini di otto anni credono che il sole li segua 
quando camminano o che avvengano catastrofi perché 
sono stati cattivi. Queste persuasioni restano operanti 
nel subconscio degli adulti perché sono schemi narcisi- 
tici; soltanto il rapporto vigile aiuta a sfatarle, e la stessa 
capacità induttiva e deduttiva dipende dalla volontà di 
comunicare senza darsi pensiero di se medesimi. 

La psicoterapia e l’istruzione scolastica dovrebbero 
ambedue proporre schemi variabili in funzione dell’og- 
getto, cioè rendere elastica l’attenzione, lo afferma John- 
son Abercrombie in The Anatomy of Judgment (Londra 
1960) e, per gli esperimenti di misurazione delle capa- 
cità di attenzione inventiva, I. Maltzmann in Or the Trai- 
ning of Originality («Psycological Review», Washington, 
luglio 1960). Si sono fatti esperimenti collettivi di brain- 
storming mediante soggetti dediti alla libera associazio- 
ne, ed è risultato che l’originalità è minore nei gruppi 
che nell’individuo isolato e che un gruppo addestrato a 
scartare le reazioni comuni sviluppa un’originalità più 
spiccata di altri privi di quell’insegnamento (una volta 
impartito in qualsiasi salotto decente). Sono tentativi di 
raggiungere lo stato di individuazione umana, di se/f-re- 
liance che Emerson definiva associazione disinibita delle 
idee: «Credere al tuo pensiero e sapere che ciò che è 
buono per te è vero per tutti gli uomini, questo è il tratto 
del genio. Esprimi la tua convinzione latente ed essa di- 
venterà universale... l’uomo dovrebbe imparare a discer- 
nere e osservare quel barbaglio che sfreccia nella sua 
mente... invece rigetta il suo pensiero proprio perché è 
suo. In ogni opera di genio riconosciamo pensieri che 
abbiamo respinto, e che ci ritornano con una certa mae- 
stosità alienata. Essi c’insegnano ad appoggiarci con gaia 
inflessibilità alle impressioni spontanee quando tutte le 
voci gridano dalla sponda opposta» (Se/fReliance). 
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Las a i 
degli Mera Apacità di attenzione nella massima parte 
tetti esa anche se allenati a vedere, si dimostra da 

PeriMenti (illustrati nella rivista medica «The 


Lancet», 195 
’ 4 ’ e i a 
Journal», , e nell’«American Medical Association 


195) 

fa sdologi specialisti di malattie polmonari esa- 
CNR, 6 radiografie, classificandole per positive o 
uno scarto suo all’infezione tubercolare. Ne risultò 
giudicò e diagnosi assai notevole: un radiologo 
mesi, gli stes Ve 57 lastre, un altro 100. A distanza di due 
fra le prime ai esperti mostrarono un divario ulteriore 
ve 57 lastre la Eros € le successive: uno giudicò positi- 
delle lastre = prima volta, e 78 la seconda; il 7 per cento 
positive al ano state giudicate dal medesimo radiologo 
stor dell'a "lmo esame e il 29 per cento al secondo. Gli 
riassumono °° della rivista medica americana così 
dicare due la risultato di questi accertamenti: «Nel giu- 
so 0 last su al fine di stabilire il progresso, il regres- 
per lo più a dell'infezione tubercolare, due esperti 
casi e un sin Vergono nei giudizi in almeno un terzo dei 
io sa esperto per lo più si contraddice in cir- 
soggetta a er dei casi». Anche la lettura di una buretta è 
re legge ciò Boa perché involontariamente l’osservato- 
sapere la test. © crede di dover leggere, muovendo senza 
sione è per a in modo da spostare il parallasse. Se la vi- 
A disposizio Ve190 influenzata dal contesto visivo e dal- 
soggetta a del personali, anche l’informazione verbale è 
Verà vocab _Sotmazioni, poiché ciascuno adotta un di- 
ognuno dà Olario. Si pensi al significato dissimile che 
Aber Lt parola «normale». Fra gli studenti di 
senso di «ti € il 72 per cento attribuiva all’aggettivo il 
dieli, >» «ordinario», il 47 per cento quello di 
allo ufo 3 per cento di «sano», «senza vizi», «adatto 
ao x 21 per cento il significato di «conforme al- 
cento di Li 18 per cento di «perpendicolare», il 13 per 

Tmine tecnico della fisica e della chimica che 
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indica una misura convenzionale». Questa è una fonte 
indubbia di disordine, specie nelle scienze mediche do- 
ve manca un’accezione soddisfacente del termine «salu- 
te», con conseguenti comportamenti medici aberranti, 
come ha dimostrato J.A. Ryle. D'altra parte la capacità 
di adattamento dell’attenzione dipende anche da una 
certa elasticità nell’uso dei termini linguistici, che, a es- 
sere definiti con rigore eccessivo, renderebbero anchilo- 
sata la mente. 

Negli esperimenti del corso di terapia-pedagogia, si 
mostra allo studente in che misura dipende da lui la per- 
cezione del mondo esterno, e quanto l’informazione at- 
tinta a una situazione derivi dai suoi preconcetti e dai 
suoi schemi. In tal modo si scuote la sua credenza nel ca- 
rattere stabile e indipendente del mondo esterno nonché 
la sua fiducia nella capacità di ottenere informazioni 
adeguate. Non lo si invita soltanto a mettere in dubbio 
l’autorità altrui (cosa gradita ai giovani), ma la validità 
dei suoi stessi giudizi, lo si costringe a operare di conti- 
nuo un mutamento interiore onde ottenere informazioni 
nuove. In certi casi il risultato è così doloroso da essere 
rifiutato, tuttavia lo scopo è di rendere accetto allo stu- 
dente l'abbandono della sicurezza di pensare secondo 
schemi definiti e già dati, e la presa di coscienza di un 
equilibrio diverso fondato sul riconoscimento dell’ambi- 
guità, dell'incertezza e dell’apertura delle scelte. Viene 
in mente il breve saggio sui quadrifogli di Ernst Jinger. 
Perché si dice che la fortuna arride a colui che trovi i 
quadrifogli in un prato? La condizione è che il quadrifo- 
glio non sia stato minuziosamente cercato. S’impara cioè 
a trovare i quadrifogli non grazie a uno sforzo cruccioso 
di volontà bensì per abbandono, per perizia inventiva: 
«La fortuna non è nei quadrifogli, ma nella capacità di 
trovarli senza proporselo; non si trova la fortuna, si trova 
perché si ha fortuna». Un gruppo di persone sullo stesso 
prato vede il quadrifoglio ma non lo nota; uno solo lo ri- 
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conosce, s’accorge cioè di vederlo. Non si tratta di esplo- 
rare metodicamente il prato, ma di coglierne d’acchito le 
minime variazioni, senza lasciarsi influenzare da ciò che 
ci si aspetta di trovare. Chi trova il quadrifoglio scioglie 
un rebus e ciò lo predispone a fare altrettanto con gli al- 
tri enigmi della vita. 

Una poesia di Nietzsche dice: «Poiché mi stancai di 
cercare, imparai a trovare. Poiché un vento mi avversò, 
navigo a ogni vento». Cioè: abbandonandoci senza pre- 
figurare la realtà si può giungere a cogliere il nuovo, ma 
per attingere questo stato sarà necessario operare la ri- 
nuncia a se stessi che Abercrombie tenta di insegnare ai 
suoi allievi, una rinuncia che significa capacità di rinno- 
varsi ignorando ogni etichetta. La scoperta scientifica, 
anche la diagnosi più semplice, dipende non tanto dal- 
l'accumulo di nozioni quanto da questo abbandono: le 
classificazioni sono meri avvii a vedere quel che sfugge 
di solito. Tutto il resto è gergo, imposizione di una casta 
dominante a danno della gente, e nella misura in cui le 
serve un gergo, è una casta fraudolenta. 


Alle radici del conformismo, 
«Il punto della settimana», 2 dicembre 1961 


I consigli a vuoto di Seneca 


Grazie a una pila transistor e un filo infisso nel cuore si 
fa ritmicamente affluire il sangue ai corpi minacciati dal- 
la morte. Mediante una pila transistor si induce nel cer- 
vello di un uomo sano di mente il ritmo della pazzia, co- 
stringendolo a inghiottire le canzonacce più bieche per- 
dendo perciò la sensibilità musicale. Balbettii, grugniti e 
stridori di musicanti balordi vengono inflitti ormai senza 
tregua, e per la strada si aggirano sempre più protervi gli 
armati di radioline portatili, alcuni con l'apparecchio ap- 
poggiato alle ossa del cranio per non perdere una sola 
goccia di quell’immondizia acustica, altri più disinvolti, 
con l’arnese al seguito come una borsetta, altri più solen- 
ni lo tengono poggiato sul tavolo, sulla rena in spiaggia, 
sul bracciolo del sedile in treno. Vedi innamorati che, 
per schivare i morsi della noia, accompagnano le loro te- 
nerezze, evidentemente inadeguate, con fiotti di pubbli- 
cità, indici di borsa e notizie sportive. E vagare per bo- 
schi, prati o strade urbane dei solitari che si fanno segui- 
re da una muta invisibile di inetti buffoni e lamentosi 
menestrelli, banditori e imbonitori come i re di carneva- 
le d’un tempo. 

Seneca raccomandava di esercitarsi all’indifferenza in 
mezzo al frastuono d’un mercato, oggi però i suoi consi- 
gli sono inservibili, perché non si tratta di rumori caotici 
ma di simulazioni acustiche di musiche. Ossia, note di- 
sposte in un dato ordine, con un ritmo sequenziale sic- 
ché dopo un certo numero di battute la legge tonale vuo- 


68 Gli arcani del potere 


le che ricompaia la tonica: le aspettative di un discorso 
musicale coerente sono poste e soddisfatte, come accade 
nei discorsi insensati dei pazzi, che hanno sì una sintassi 
e perciò dispongono a un ascolto responsabile, ma poi si 
svelano oltraggiosi e gratuiti. A dispetto di ogni consi- 
glio di Seneca si è catturati, non potendosi allo stesso 
tempo ascoltare il rumore e venire ingannati dalla suc- 
cessione ordinata dei suoni, lo stesso effetto che farebbe 
vedere le nostre uniformi indosso al nemico. Certo, alla 
lunga, si smette di accorgersi di prestare orecchio, ma la 
nostra è un’indifferenza finta, un'illusione. 

Lo psichiatra può abituarsi ai suoi pazienti, poiché sa 
di doversi aspettare che impieghino la sintassi per dire 
incongruità e reagisce con la diagnosi, cioè con una clas- 
sificazione che pone uno schermo immediato fra lui e il 
malato. Chi cura la malattia mentale resta immune dal 
contagio psichico, le cose stolide e atroci che ode dire 
in manicomio le distanzia da sé, mettendo una barriera 
fra il proprio mondo e quello alienato che gli tocca fre- 
quentare. È difficile però che non finisca col subire una 
deformazione professionale. Come il tipografo soggetto 
ad avvelenamenti da piombo e il minatore alla silicosi, il 
rischio dello psichiatra è di starsene barricato nella sua 
distanza professionale e trasformare il dialogo con 
chiunque, in un’occasione di diagnosi, il che alla lunga 
impedisce ogni abbandono felice, ogni rapporto vivo. 

Alla stessa stregua, dovendo ogni giorno impedirci di 
ascoltare la manipolazione perversa dei suoni organizza- 
ta dalla centrale dei lamenti e delle strida ovvero il pro- 
gramma della radio nazionale, è difficile non piombare 
in una disumanità pericolosa quasi quanto l’inavverten- 
za di chi si lascia contagiare. Si sa, l’uso commerciale del 
sistema tonale ha cacciato la musica nella docecafonia, e 
ciò ha reso sordi non solo alla distorsione della sintassi 
musicale, ma al principio stesso di corruttela, così come 
l’uso pubblicitario del linguaggio impedisce ormai di 
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percepire risonanze negli aggettivi o in accostamenti feli- 
ci di parole. 

L'usurpazione dello spazio sonoro da parte dei transi- 
stor minaccia di trasformare il silenzio in un bene da pa- 
gare, in una merce da sfruttare per rimettersi in sesto, e 
lo spazio dal quale emergono parole e suoni che confor- 
tano e ritemprano, cessa di essere l’ambiente naturale 
dell’uomo. Oramai il silenzio in natura è diventato come 
l’acqua per il beduino, il cibo per l’affamato: un’osses- 
sione. Chi protesta viene accusato di ipersensibilità fana- 
tica, si trova come un individuo sano che voglia salvarsi 
e salvare da una fuga di gas, in mezzo a lebbrosi dal naso 
consumato, i quali scuotono le spalle ai suoi allarmi. Tal- 
volta chi si ribella per questa disumanizzazione sistema- 
tica viene ammonito da tipi, non si sa se più truci o deli- 
ranti, che lo esortano a occuparsi, invece, delle aree de- 
presse e dell’analfabetismo. 

curioso osservare come gli antropoidi forniti di 
transistor abbiano una loro agguerrita logica, tanto da 
assomigliare a certe creature di fantascienza in contatto 
telepatico con una centrale retta da ingegni astuti e in- 
credibilmente perversi. 

Non è escluso che in locande e luoghi pubblici il vo- 
lume della radiolina venga ridotto, anzi qualche antro- 
poide particolarmente gentile si offrirà di farlo sponta- 
neamente. Ed ecco la conseguenza: una volta attenuati, i 
suoni penetrano più insidiosamente sotto il livello co- 
sciente. La radio a basso volume è più pestifera di quella 
che assorda. Inoltre la divisione del lavoro tra i sessi de- 
gli antropoidi conduce a osservazioni curiose. Il ma- 
schio, innovatore e balordo, è il primo a essere affascina- 
to dalla radiolina portatile; la femmina, conservatrice, 
potrebbe anche resistere all’ingresso in casa dell’aggeg- 
gio, senonché non appena vi riconosce un segno di 
ostentazione o comunque di approvazione conformista, 
lo difende come fa la cagna col proprio cucciolo, e a di- 
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spetto di ogni lagnanza istiga il maschio a farlo funziona- 
re purchessia. Lontano dagli agglomerati urbani si pote- 
va sperare nella pace, ma gli antropoidi dilagano ormai 
ovunque, al mare, tra i monti, nelle foreste, e coi loro mi- 
nuscoli transistor diffondono il messaggio: «Rendetevi 
sordi». C'è perfino chi dice: «Se i programmi fossero di 
buona musica...», che equivale a: «Se la notte, per stra- 
da, ai lampioni s’appoggiassero con aria adescatrice le 
dame...». 


Transistor, 
«La Nazione», 6 giugno 1961 


Il consumatore ipnotizzato 


Si erano adunati gli studenti in sala e fu proiettato un 
film abbastanza singolare: un uomo sta seduto al tavolo 
con faccia immobile. Erano però state inserite delle dici- 
ture subliminali con la scritta: «quest'uomo è felice e sor- 
ride». All’uscita si domandò agli studenti quale espres- 
sione avesse l’uomo del film e quasi tutti risposero: feli- 
ce. Il giorno dopo fu proiettata la stessa pellicola, ma sta- 
volta la dicitura subliminale era: «L'uomo è infelice, ha 
l’espressione triste». 

All’uscita la maggioranza dichiarò di aver visto una 
faccia rattristata. 

Le prove erano acquisite, la società di James Vicary 
poteva contare su un afflusso di clienti. Ma uno dei gior- 
nalisti ebbe uno scatto vergognosamente etico, domandò 
ai rappresentanti della società se non ritenessero immo- 
rale il sistema col quale si proponevano di aggredire di- 
rettamente il subconscio, a favore del miglior offerente, 
fosse una ditta o un partito politico. Ebbe una risposta 
apparentemente rassicurante: «La proiezione sublimina- 
le rammenta, ma non costringe, tutt'al più può favorire 
una posizione già esistente. Il bisogno di consumare ge- 
lati o coca cola al cinema esiste da sempre, noi l'abbiamo 
solo fatto ricordare». 

Ma allora, quali sono i confini (avvocatescamente ret- 
torici) tra favorire e indurre? Mentre si discute su que- 
stioni di folle casistica, senza rendersi conto dell’immen- 
so potere della nuova arma, essa viene applicata regolar- 
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mente ogni giorno. In che misura e a favore di chi? Or- 
mai l’unico interesse dell’industria è che si stenda il silen- 
zio e, alla peggio, un po’ di scetticismo. Un gruppo di 
esperti, dati per innocenti secondo le regole universal- 
mente accettate della responsabilità etica, mette a dispo- 
sizione di gruppi economici e politici un'arma di efficacia 
incalcolabile e le loro macchinazioni sono avvolte nel più 
fitto segreto. Alcuni obiettano: «In fondo si tratta di una 
specie di ipnotismo. E si sa che le ditte da tempo affidano 
la pubblicità televisiva dei loro prodotti a esperti di ipno- 
tismo, nulla di nuovo». Oppure: «Non bisogna dramma- 
tizzare. Nell’uomo si creerà un meccanismo di difesa ed è 
noto che si può ipnotizzare soltanto chi acconsente». 

Senonché per ottenere un successo sul mercato basta 
che una frazione minima di pubblico venga indotto a 
comportarsi a un certo modo. Poco importa che la mag- 
gioranza resista alla dipendenza, posto che sappia farlo. 

Aldous Huxley ha detto: «Secondo un alacre gruppo 
commerciale di New Orleans, sarebbe possibile aumen- 
tare il valore spettacolare di un film o di un programma 
televisivo, facendo uso di tecniche associative. Una scena 
d’amore o una sparatoria, quando diventa drammatica, 
suscita una profonda commozione negli spettatori. Essa 
però si accresce se la si associa, al livello del subconscio, 
con parole e simboli opportuni. Per esempio nel film Ad- 
dio alle armi, la scena in cui l’eroina muore dando alla lu- 
ce un figlio potrebbe diventare più straziante proiettando 
subliminalmente sullo schermo parole come “pena”, 
“morte”, “sangue”. Nessuno le leggerebbe in modo con- 
sapevole, ma l’effetto sul subconscio sarebbe immenso.» 

Alla luce di quanto sappiamo sulla persuasione asso- 
ciativa e l'aumento delle emozioni mediante suggerimen- 
ti subliminali, tentiamo ora di immaginare come sarà un 
comizio politico dell’avvenire. Il candidato o il rappre- 
sentante dell’oligarchia al potere, farà il discorso che tut- 
ti ascoltano. 
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Intanto tachitoscopi, macchine stillatrici e mormora- 
trici, proiettori di immagini così veloci da essere avverti- 
te solo al di sotto della coscienza, rafforzeranno il discor- 
so dell’oratore associando l’uomo e la causa per la quale 
si batte, a parole di carica positiva e a immagini edifican- 
ti, e inserendo parole di carica negativa e simboli nefan- 
di non appena l’oratore menziona i nemici dello stato o 
del partito. 

Tutto questo appartiene al futuro e possiamo permet- 
terci di sorridere. Ma fra vent'anni la cosa sarà assai me- 
no divertente, perché ciò che oggi è fantascienza, sarà 
una realtà politica quotidiana. 

Del resto la fantascienza è diventata in parte reale, an- 
che se i ricercatori della tecnica subliminale non hanno 
portato a compimento i loro progetti più funesti. Così 
Hitler attuò il ritorno ai sacrifici umani tanto vagheggia- 
ti dalla letteratura industriale. Già attorno al 1950 co- 
minciarono a diventare frequenti, scene come questa, di 
un consiglio d’amministrazione americano che non im- 
porta individuare, fra x, y, z ed un esperto: 

X - Signori, possiamo iniziare la discussione. Oggi 
l’agenda prevede un intervento su un progetto piuttosto 
originale, quello di affidare a una ditta di consigli psico- 
logici la nostra pubblicità, che è stata giudicata in parte 
responsabile della diminuzione del nostro volume di 
vendite negli ultimi mesi. A lei la parola, caro collega. 

Y - Grazie. Dirò subito che a mio avviso le vendite 
non sono diminuite. Abbiamo avuto un periodo di asce- 
sa negli anni scorsi, ma almeno tre nuove ditte battono il 
nostro stesso mercato, e, dobbiamo riconoscerlo, con un 
successo crescente. Escludo che i loro prodotti siano mi- 
gliori dei nostri. Il nostro laboratorio di analisi chimiche 
ci ha garantito che la composizione dei prodotti della 
concorrenza non differisce in maniera sensibile da quel- 
la della nostra merce. Del resto, siamo franchi: oggi chi 
riesce veramente a distinguere tra i prodotti, in certi set- 
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tori? Almeno tre marche di birra, almeno quattro di 
Bourbon whisky offrono prodotti del tutto simili. Salvo 
il caso di brevetti riservati, ormai l’uniformità dei pro- 
dotti è totale. Dunque il fattore decisivo per mantenere 
la propria posizione sul mercato è la pubblicità. 

In altre parole, l'immaginazione è l’energia di cui ab- 
biamo urgente bisogno. Non resta che acquistarla da chi 
può fornircela. E oggi esiste chi può venderci una fanta- 
sia rigorosa, che studia sistematicamente le reazioni ai 
simboli e ai motti coi quali ci imponiamo al vasto pub- 
blico. Vorrei che vi esponesse i suoi metodi un mio ami- 
co, uno psichiatra che si è ritirato dalla direzione della 
clinica per malattie mentali della nostra città e ha fonda- 
to una società per le indagini di mercato. L'ho persuaso 
a venire da noi a esporre il suo punto di vista, e, se vole- 
te possiamo farlo entrare, sta aspettando in anticamera. 

Z — Non corra troppo, caro collega. C'è una tradizio- 
ne in questa ditta che ci impone di escludere gli estranei 
dalle discussioni riservate. Inoltre, scusi la brutalità, ma 
di questi esperti non so che possiamo farcene. Lei è gio- 
vane, non sa che in commercio tutti i mezzi sono stati 
tentati, e, questa di esperti di psicologia che verrebbero 
a dare consigli a noi, cresciuti nel mondo degli affari, mi 
sembra un’idea abbastanza ingenua. Certo, al posto del 
suo amico, non lascerei sfuggire una buona occasione 
per ottenere una consulenza ben retribuita. Ma gli psi- 
chiatri servono se abbiamo delle difficoltà nella vita pri- 
vata. Per le ditte questo genere di servizi è del tutto su- 
perfluo. Quanto alle trovate nuove, sono piuttosto scet- 
tico. Ricordo che ai tempi di mio nonno, che aveva una 
delle prime fabbriche di sigarette del nostro paese, già si 
mettevano in opera tutti gli accorgimenti di cui potrà ve- 
nirci a parlare questo signore. Ricordo il trucco del con- 
tagio. Lo conoscete? Si assoldava un gruppo di giova- 
notti che andassero a prendere sigarette nei negozi, e 
quando si vedevano offrire quelle del concorrente escla- 
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mavano, in modo che tutti udissero: «Per carità, quelle, 
sono fatte con tabacco di piante della Virginia, che han- 
no una malattia contagiosa». Lasciando stare gli aneddo- 
ti, noi spendiamo una cifra più che ragionevole per l’av- 
viamento. Abbiamo un’intera pagina di pubblicità sulle 
riviste più diffuse. Non dobbiamo stanziare altre cifre 
pet dare lavoro a scienziati disoccupati. 

X-Il punto è che la nostra pubblicità produce forse 
un effetto contrario a quello desiderato. Credete che 
l’uomo della nostra vignetta, con quella faccia beata che 
proclama la meraviglia per la bontà del prodotto sia ve- 
ramente efficace? 

Z — L'esagerazione non fa male. L'uomo è sempre 
uguale. Vi ricordo che al Museo Britannico è conservato 
un volantino della metà del XVII secolo, dove si dice che 
bisogna bere caffè, una bevanda ottima contro l’idropi- 
sia, la gotta, lo scorbuto, il mal d’occhi. Asserzioni teme- 
rarie? Ebbene, il pubblico cominciò a berlo, forse un po’ 
incredulo, ma comunque attirato. E si formò l'abitudine 
di bere il caffè. Se leggete i numeri di “Punch” di cen- 
t’anni fa vi verrà voglia di provare la revalenta arabica, ri- 
medio contro ogni male, dalla tisi alla calvizie. 

Y - Ma oggi forse il pubblico, a furia di essere bersa- 
gliato, è diventato più difficile da maneggiare. Inoltre non 
è mai esistita una concorrenza così fitta. Nessuno vi obbli- 
ga a lasciarvi suggestionare dallo psichiatra. Se riterrete uti- 
le servirvi di lui, dopo ciò che avrà detto, bene. Se no, avre- 
mo perduto un quarto d’ora e potremo essere soddisfatti, 
avremo esplorato almeno una fra le soluzioni possibili. 

Z — Negli affari ci vogliono uomini d’affari, ma non 
voglio oppormi, questo signore del resto aspetta già da 
molto tempo, che entri. 


Ipnosi e pubblicità, 
«Il punto della settimana», s.d. 


L'esperto di ricerca profonda 


Il nuovo personaggio, il depth researcher, ha avuto parti- 
ta vinta. Gli uomini d’affari indecisi sono diventati fau- 
tori della nuova tecnica nonostante qualche grossa scon- 
fitta nel campo automobilistico. Ora si possono udire di- 
scorsi come questo, di Frederick Ficken, un dirigente 
della Esso, preceduto da un’avvertenza: il signor Ficken, 
per evidenti ragioni, non può rivelare tutto, bisogna 
quindi leggere fra le righe, 

«Lasciatemi dire subito che noi nella nostra compa- 
gnia crediamo all’utilità della ricerca dei motivi. L’abbia- 
mo messa in pratica con successo e stiamo facendo due 
nuovi studi in questo settore. 

«Guardo alle persone che acquistano o non acquista- 
no prodotti della nostra compagnia. Lasciamo andare le 
industrie e gli acquirenti di combustibili. Mi interessano 
gli automobilisti, uomini e donne, che usano o meno la 
nostra benzina. 

«Il consumatore di solito mostra una certa lealtà ver- 
so la marca cui è abituato, maggiore di quella verso pro- 
dotti come il caffè, i saponi, le lucidatrici, i budini ecce- 
tera. Però può anche cambiare marca se ne trova un’al- 
tra più conveniente, o frequentare una diversa stazione 
di rifornimento se gli sembra di ottenere un servizio mi- 
gliore altrove. Converrà allora collocare stazioni nei pun- 
ti di traffico intenso, ed educare i nostri dipendenti a 
soddisfare i servizi più richiesti. 

«Sappiamo che un automobilista su dieci cambia 
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marca in un certo periodo dell’anno, e che soltanto la 
metà di questa percentuale è convinta che ci sia una ve- 
ra differenza tra le marche importanti. Bene, che cosa 
dovrebbe fare la marca di benzina che volesse mantene- 
re il primato? Disporre sulle strade più battute un mi- 
lione di ottimi posti di rifornimento, dotandoli di un 
personale che conosca l’arte di farsi gli amici — serve fi- 
no a un certo punto. È poi costerebbe troppo. Allora? 
Facciamo l’ipotesi che a un bivio ci siano tre stazioni di 
rifornimento in grado di offrire ai clienti un servizio di 
eguale tenore. Indichiamo le tre marche con B, C, D. 
Supponiamo che la marca A compri la stazione di una 
delle tre, cambiando soltanto l’insegna e il colore della 
stazione. Anche il personale resta invariato. 

«Dopo tre mesi le vendite di benzina della stazione 
acquistata da A aumentano del 30 per cento. Come mai? 
Ecco dove entrano in gioco i ricercatori dei motivi.» 

La ricerca dei motivi ha campo a intervenire anche se 
a tutta prima sembrerebbe che i problemi si risolvano in 
base a considerazioni puramente commerciali: conve- 
nienza, efficienza dei servizi. Esiste però una soglia oltre 
la quale il buon senso, l’istinto degli affari e perfino la 
più progredita organizzazione aziendale non bastano più. 
L'indagine della Esso è stata condotta secondo i nuovi 
metodi. Ecco una tipica dichiarazione di un compratore 
di benzina: 

«Compro regolarmente la marca A perché è la più 
conveniente. Dev’essere una società importante e di pie- 
na fiducia, perché se ne sente sempre parlare, e ha tante 
di quelle stazioni di rifornimento». 

Una dichiarazione che suona sensata. Ma che cosa in- 
tendono di preciso gli intervistati, senza saperlo, quando 
insistono sugli aggettivi: conveniente e importante? Una 
domanda che può suonare stravagante nell’ambito delle 
benzine, ma che è analoga a quella che si pongono i criti- 
ci letterari a proposito delle parole chiave di un autore 


78 Gli arcani del potere 


di cui si esamini lo stile, o gli psicanalisti a proposito di 
parole gettate apparentemente a caso dai pazienti duran- 
te le sedute di analisi. La soluzione si ottiene seguendo la 
stessa procedura adottata dai critici e dagli psicologi, an- 
che se il protagonista di questo «testo» sulla marca pre- 
ferita di benzina è il consumatore di massa. Si ascoltino 
con la dovuta attenzione le seguenti dichiarazioni di in- 
tervistati: 

«Io acquisto sempre la marca A perché il concessio- 
nario della stazione di rifornimento mi lascia parcheg- 
giare l’auto lì accanto. Questo me la rende conveniente. 
La stazione è a un isolato di distanza da casa mia. C'è 
un’altra stazione, che vende una marca diversa e si trova 
proprio davanti al mio negozio. Non è male, ma non è 
altrettanto conveniente perché è una stazione molto pic- 
cola». 

Occhio ai due fattori: convenienza di una marca di 
benzina e vantaggio di servizi supplementari. Nella suc- 
cessiva dichiarazione: «Ritengo che la marca B sia la più 
conveniente. Le sue stazioni sono vaste e spaziose. Ci si 
entra e se ne esce facilmente. Ed è a questo che bado so- 
prattutto», «convenienza» ha a che fare con lo spazio fi- 
sico: l'ampiezza dei locali. 

Nel prossimo caso «conveniente» significa numero 
delle stazioni e loro collocazione: «Io compro la marca 
D. Nei paraggi è la più conveniente. Ha una quantità di 
stazioni di rifornimento a Jersey, e ne trovo sempre una 
quando esco la domenica con la famiglia». 

Quanto alla parola «importante», che ricorre associa- 
ta a «conveniente», essa può significare competenza tec- 
nica, come in questa dichiarazione: «La compagnia A è 
una compagnia importante, la più moderna. Offre pro- 
dotti tecnicamente di prim'ordine. Ne sono sicuro per- 
ché hanno un personale adeguato e denaro a sufficienza 
per fare ricerche». 

«Importante» può significare anche degno di fede, 
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come si ricava da quest’affermazione: «A una compagnia 
importante come la A o la B, gli puoi credere». Queste 
sono accezioni positive di «importante». Le seguenti so- 
no invece di tono deprecatorio: «La A è la compagnia 
che ha più classe. Un po’ troppo, per i miei gusti. Un po’ 
arcigna, non so se mi spiego. Mi sento più a mio agio con 
una marca che non sia così importante e aerodinamica»; 
«D'accordo, è un prodotto ottimo e ti trattano con cor- 
tesia. Ma è frutto della politica commerciale. Lo fanno 
per dovere! Quello che mi piace nella marca concorren- 
te è che mi sembra più generosa»; «Credo che quando 
una compagnia diventa troppo importante pensi solo ai 
profitti. Con un numero così alto di stazioni può sempre 
contare sulla clientela. Ti pigliano i tuoi dollari e se ne 
infischiano di controllare il gas o la batteria, così dan- 
neggiano i produttori minori, che non riescono a farsi 
notare». 

Ecco i primi dati: le parole tematiche hanno una 
gamma di significati piuttosto ampia, anche se coloro 
che le usano non se ne rendono conto. Adesso comincia 
il vero lavoro. Interviste che durano ore, impiego di test 
psicologici, esperti alla ricerca del movente segreto che 
si cela dietro le affermazioni di superficie controllate 
dalla semantica (o almeno, così si dà a credere ai clienti, 
un uomo sveglio se la sbriga da solo d’un fiato). Ne ri- 
sulta che l'automobilista non compra tanto la benzina 
ma un’immagine cui egli la associa, l’alone e l'atmosfera 
che circondano la merce e la ditta produttrice. Il diri- 
gente della compagnia petrolifera ribadisce questa ve- 
rità: «Le cose debbono stare esattamente in questi ter- 
mini altrimenti l'aumento del 30 per cento nelle vendite 
di una stazione di rifornimento, di pari convenienza di 
altre due adiacenti, non si sarebbe potuto ottenere sem- 
plicemente cambiando le insegne, ossia l’aspetto estrin- 
seco della stazione di servizio senza alterarne il valore 
economico-utilitario». Ogni marca ha il suo alone. Un 


80 Gli arcani del potere 


certo gruppo di consumatori pretende un alone di gran- 
dezza attorno alla ditta, e sono i tipi autoritari, che pen- 
sano soltanto per rapporti di potenza e riveriscono la 
forza. Essi comprano la benzina della marca che dà loro 
il senso di protezione accordata dalla forza. Poiché si 
sentono internamente deboli, creano l’alone protettore 
della forza che li tuteli e conforti. È il tipo della perso- 
nalità forte che preferisce i movimenti orientati verso lo 
Stato autoritario. 

Un'altra marca è definita dai clienti «importante» con 
una tonalità più affettuosa. Per quanto il termine sia lo 
stesso, questi altri consumatori sono indifferenti al piglio 
autoritario e invece sensibili all’amichevolezza, a una mi- 
te sottomissione. E in realtà è questo che comprano, as- 
sieme alla benzina. 

I clienti di una terza marca la considerano soltanto in 
ragione delle caratteristiche del prodotto. Non se ne 
fanno niente dell’alone che irradia la ditta, e l’apprezza- 
no perché è riuscita ad accattivarsi i tipi razionali, che 
amano apparire freddi e lucidi forse perché sono fonda- 
mentalmente irrazionali. È evidente che non tutte le 
marche possono rivolgersi allo stesso tipo di consuma- 
tore. Perciò la stessa compagnia dovrà specializzarsi a 
seconda del settore da conquistare, e converrà semmai 
creare delle marche affiliate che vendano lo stesso pro- 
dotto con una diversa regia pubblicitaria, con emblemi 
adatti a vari tipi di consumatori, ossia di casi clinici. Un 
esempio di questo genere è la società di prodotti ali- 
mentari di cui parla Vance Packard, la quale ha scoper- 
to che non tutti comprano il lievito per le stesse ragioni 
e ha lanciato sul mercato due diverse confezioni. C'è il 
tipo di acquirente che si nutre con qualche severità, sen- 
za auto-compiacimento: gli si addice il lievito Crisco, 
che si associa all’idea di un nutrimento affidabile, razio- 
nale. C'è il tipo che quando mangia regredisce a uno 
stadio di piaceri infantili: a una simile genia melensa e 
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caramellosa si offre lo stesso prodotto identificato col 
nome Golden Fluffo. È il principio identico a quello su 
cui riposano le «opere aperte» ovvero «aleatorie» del 
capo dell’avanguardia musicale K.H. Stockhausen, 
quando nell’esecuzione dei suoi assemblaggi di rumori 
offre varie alternative. 

Oramai quanto sia valida la ricerca dei motivi è pro- 
vato da una serie di casi, che circolano già come aneddo- 
ti, e bisognerebbe aprire gli occhi sulla fragilità psicolo- 
gica generale (che non dovrebbe stupire da noi, se si 
pensa che nel 1935 un antifascista radicale in Italia era 
rarissimo). 


La scelta dell'automobile, 
«Il punto della settimana», s.d. 


Fenomenologia e buona fede 


Una nuova psichiatria è in ascesa. Ne tratta J.H. Van 
Den Berg in Fenomenologia e psichiatria (Bompiani). I 
consensi che attira sono in proporzione alla quantità di 
luoghi comuni di cui si nutre sotto veste scientifica. Si 
chiama psichiatria fenomenologica. 

noto che a mano a mano che i rapporti umani per- 
dono vivacità e vengono mediati dall'industria culturale, 
crescono le dichiarazioni enfatiche di «umanità», i pro- 
grammi televisivi più insulsi sono condotti dal presenta- 
tore con il tono amichevole della consuetudine. La psi- 
chiatria fenomenologica si presenta come un’appendice 
di questa simulazione di bonarietà a poco prezzo. «Un 
medico veramente esperto è innanzi tutto un uomo che 
si accosta con calore umano ai suoi pazienti», afferma 
Van Den Berg, ignorando di proposito che un medico 
che sia diventato appendice d’una clinica o d’una sezio- 
ne mutualistica non può oggettivamente conoscere e 
tanto meno comunicare a fondo col suo paziente, e che 
in condizioni diverse da quelle dell’antico rapporto fra 
medico di famiglia e malato, ogni sforzo di affabilità crea 
semplicemente una farsa. 

Van Den Berg aggiunge: «Aiutare significa immedesi- 
marsi con l’esistenza dell’altro... La psichiatria fenomeno- 
logica non professa nuovi metodi curativi; semplicemen- 
te, dice con parole nuove ciò che in tutti i tempi e in tutti i 
paesi è sempre stato il fondamento della professione me- 
dica». In termini meno doverosamente bonari: è un nuo- 
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vo gergo che, mettendo da parte ogni metodo che procuri 
di attingere un grado di oggettività nel giudizio, socializza 
il narcisismo, si mette dal punto di vista di chiunque, non 
per criticare il mondo del malato dal suo punto di vista, 
ma per consolarlo garantendogli che il suo è un punto di 
vista valido quanto quello di qualsiasi altro, e giacché ap- 
punto è «uno fra tanti», modificabile secondo convenien- 
za. «La fenomenologia è innanzi tutto un metodico adat- 
tarsi. Il fenomenologo vuole rinviare il giudizio il più tardi 
possibile. Le sue parole vogliono essere il resoconto fede- 
le di tutto ciò che egli osserva, vede, ode, odora, tocca.» 
Che cosa significa? Siate cauti? Andate coi piedi di 
piombo? «Vorrei — dice Van Den Berg — che anche il no- 
stro lessico cambiasse e smettesse di essere denigratorio.» 
Un invito a eliminare qualsiasi giudizio di valore, ad adat- 
tarsi alle apparenze della realtà non per quello che sono 
in sé, ma per il paziente. Ecco avallato un luogo comune 
fondamentale della filosofia dell’uomo-massa (comodo 
specie per questioni di colpa politica collettiva): «Come 
si fa a giudicare? Bisogna vedere quali furono le intenzio- 
ni di chi ha compiuto un atto e non ne verremmo mai a 
capo». Mentre la psicoanalisi aspira a un metodo per sco- 
prire come stanno le cose al di là delle intenzioni, elimi- 
nando l’insulso problema della buona fede senza fede 
buona, il fenomenologo osserva che dell'inconscio non si 
dà esperienza diretta da parte del paziente, ed ecco elimi- 
nato il concetto di inconscio: tutto si risolve in modalità 
di reazioni fra il soggetto e il mondo circostante, fra que- 
sto e il suo corpo, fra l’io e gli altri. Il «vissuto» si stempe- 
ra in una prolissa descrizione di scialbe metafore, dove si 
deve tener conto solo di ciò che il paziente crede di esse- 
re, di ciò che egli riconosce di conoscere, in nome di una 
partecipazione umana che è ripudio del giudizio, cioè del 
fondamento oggettivo d’ogni rapporto: «Se si vuol sape- 
re qualcosa di più a proposito dei contatti fra gli uomini, 
ci si mescolerà alla gente per le strade, e ci si guarderà be- 
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ne dall’elaborare qualche sterile teoria stando chiusi nel- 
lo studio». Quale dichiarazione attirerà maggiori consen- 
si da parte degli automi allevati a rispondere col riflesso 
condizionato dell’entusiasmo alla glorificazione dell’atti- 
vità motoria contro la riflessione, del mescolarsi alla gen- 
te contro l’appartarsi a studiare, del porsi dal punto di vi- 
sta altrui contro il giudizio oggettivo? 

Il fenomenologo insiste a parlare della sua attività co- 
me di un vedere direttamente la realtà dell’altro, senza 
porre barriere artificiali fra persona e corpo, soggetto e 
oggetto. Per sfuggire alla vita caduta sotto la maledizione 
della riproduzione meccanica, egli si rincantuccia in una 
zona che dovrebbe essere salva per legge metafisica, cioè 
avalla la coincidenza di meccanico e razionale. La reazio- 
ne banale a qualsiasi perfezionamento di macchine, perfi- 
no cibernetiche, suona: «Ma l’uomo non è sostituibile». 
Anche dinanzi alle macchine che, nutrite di tutte le infor- 
mazioni dell’uomo medio, reagiscono ai problemi esatta- 
mente come lui, si proclama che l’uomo medio ha in sé, in 
astratto, qualcosa di irriducibile, come se la dimostrazione 
del contrario non la fornisse la macchina stessa (oppure si 
dice che l’uomo medio non esiste; il che è vero quanto 
l'inesistenza di soldati, ceramisti, operai ecc.). La fenome- 
nologia esalta l’esperienza concreta che è il massimo di 
astrattezza. Essa si può diluire in descrizioni interminabili 
che hanno il solo fine di dilazionare il giudizio, di impe- 
dirlo, di assolvere da ogni valutazione politica o morale. Il 
fenomenologo vuole cogliere il significato che ha un og- 
getto per un osservatore, rifiutando di ammettere che un 
oggetto abbia un significato oggettivo in sé, accettando 
che il significato sia un riflesso del narcisismo dell’osser- 
vatore. Così spera lentamente di adattare il “significato” 
degli oggetti non già alla realtà, ma al sogno meno agitato. 


Perdono programmatico, 
«Il punto della settimana», 16 febbraio 1963 


Fetori di birra e salsiccia 


Potrebbe sembrare strano che gli sceneggiatori di film 
esprimano, proprio loro che sono così remoti dalla vita di 
contadini, operai, impiegati, i sentimenti della massa, ep- 
pure, lo dimostrano gli introiti dei produttori: sono casse 
di risonanza a corde sensibili. Il motivo è forse il loro mo- 
do di lavorare. Intanto non scrivono da soli ma in compa- 
gnia, in un’atmosfera isterica e tediosa, animata da dispu- 
te che non hanno senso quasi mai, imperniate su trovate 
o sofismi. Impegnarsi in ciò che fanno è per loro se non 
impossibile (a causa dell'ambiente), sconsigliabile perché 
riuscirebbe poi intollerabile vedere il frutto amato della 
propria fatica, i copioni, manipolati, tagliuzzati, riadattati 
a vanvera da «revisori», registi, produttori. Queste con- 
dizioni sono ideali per l’espressione del subconscio col- 
lettivo, perché implicano automatismo, indifferenza, ec- 
citazione, e un’assenza completa di spirito critico e rifles- 
sione. Affiorano così soltanto i movimenti automatici, le 
immagini generali, le associazioni di idee stereotipe. 

Vale la pena perciò osservare la ricorrenza di certe as- 
sociazioni e fra esse una molto significativa: quasi sem- 
pre nei film commerciali la raffinatezza del gusto e la de- 
licatezza dei costumi vengono associate alla perversità. 
Se a uno sceneggiatore si chiede di «riempire» la figura 
di un nazista, ecco lo stereotipo di un uomo asciutto e 
compassato che ascolta Wagner e si circonda di mobili 
pregiati. In realtà il tipo del nazista era tutt'altro: un bu- 
rocrate bonario e turpiloquo (era di prammatica essere 
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volkstiimlich, cioè popolar-nazionale), di idee scarse ma 
di fedeltà greve nonché al partito, al codice della ruvi- 
dezza e del sentimentalismo. Non profumi rari si coglie- 
vano accostando un nazista, ma fetore di birra e salsic- 
cia, non disquisizioni estetiche uscivano da quelle lab- 
bra, ma rassicuranti luoghi comuni. Il tipo «nazista» de- 
gli sceneggiatori corrisponde piuttosto agli oppositori 
del nazismo di tipo conservatore. Da queste noterelle sui 
riflessi condizionati degli sceneggiatori, si può passare 
ad altre verifiche: esiste un legame coatto di grossolano e 
buono, raffinato e crudele, intellettuale e pavido, inge- 
nuo e fidato, estetico e frivolo o effeminato, che non vale 
soltanto nei film ma anche nella vita di massa quotidia- 
na. Tant'è: hanno colore di eresia affermazioni come: 
«Brutti edifici e brutte statue denunciano la falsità delle 
istituzioni cui sono dedicati»; «Un uomo che non abbia 
educato il proprio gusto non dovrebbe presumersi capa- 
ce di educare una nazione». Eppure fino al Settecento 
certezze del genere erano diffuse senza bisogno di spiat- 
tellarle: i capi di Stato erano naturalmente intenditori 
d’arte, coltivavano buoni costumi riuscendo talvolta a 
farli loro. Il risultato sono le splendide città che si ha la 
fortuna di abitare o visitare, le armonie tuttora visibili 
che rendono l’esistenza meno abbrutita. Quando nel se- 
colo XVIII si parla di progresso, il raffinamento del gu- 
sto viene prima dei nuovi accorgimenti delle tecniche di 
manifattura. Oggi quel rapporto è capovolto. 

Si faccia la prova: si immagini proiettato sullo schermo 
un contrasto tra un tipo rozzo e uno di gusto, e si veda da 
che parte si convogliano le simpatie. L'uomo screanzato e 
bonario è immediatamente circondato di caldo affetto, 
chi si mostri in qualche modo avverso ai fetori, alle paro- 
le grevi e alle maniere violente attira all’istante l’odio po- 
polare. Il principio del grottesco si è rovesciato: un tem- 
po il sempliciotto manesco muoveva al riso mentre oggi è 
ridicolo l’esteta, lo «schizzinoso». Tant'è, se è diventato 
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un luogo comune la critica di certi poeti magniloquenti 
del primo Novecento, guardiamoci dall’assentire; infatti 
li si condanna non perché sono scarsamente raffinati, ma 
al contrario, perché hanno tentato di farlo, e il rimprove- 
ro che si muove loro non è la cattiva riuscita ma l’inten- 
zione amabile. Così ai più giovani sarà capitato di sentire 
fra gli anziani il fervore delle vecchie dispute su D’An- 
nunzio, con i due schieramenti, da un lato, i patiti del 
poeta, e dall’altro i suoi nemici, più numerosi, che inalbe- 
rano come una clava l’aggettivo di spregio «dannunzia- 
no». Ma, a fare attenzione, ci si avvede che i «nemici» del 
poeta non gli incolpano l’ostentazione facile e i compiaci- 
menti, ma il tentativo, peraltro quasi mai riuscito, di sol- 
levarsi dalla volgarità quotidiana. 

Uno dei ricatti più frequenti è il seguente: «Meglio 
che tutti possano mangiare, poco importa se si sacrifica 
la bellezza». Così sono messi a tacere coloro che depre- 
cano l’orrore, poniamo, dell’edilizia di stampo sovietico: 
degli edifici o dei libri apprezzati dal regime, come se 
abominevoli stucchi, romanzi dozzinali o la retorica tri- 
viale praticata per regola, giovassero all'aumento della 
produzione dei foraggi. 

Si è accusati di sentimenti antinazionali se si afferma 
che è inaudito dover riverire simboli dell’unità nazionale 
che offendono chiunque abbia una sensibilità non anco- 
ra acciaccata, o se si nega che ai sentimenti religiosi sia 
necessaria la paccottiglia. 

Il tono, che è l’essenziale, è diventato accessorio; la 
bellezza, cioè la forma della verità, superflua; il gusto e il 
garbo, cioè l’espressione concreta del rispetto per l’uo- 
mo, sono scambiati per schizzinose esibizioni di egoi- 
smo. Nessuno smaschera coloro che si dichiarano amici 
dell’uomo comportandosi come amici delle bestie. 


La finezza è sospetta, 
«Il punto della settimana», s.d. 


Coazione e spontaneità 


Un tempo la gente che ora abita le nostre città era sparsa 
per i campi, mangiava i frutti della terra a seconda della 
stagione, nutrendosi di paste e legumi d’inverno, di frut- 
ta l'estate, purificandosi in primavera e autunno; lavora- 
va con zelo assiduo, e nel tempo restante amava frequen- 
tare antiche cerimonie, balli e sacrifici e, specie d’inver- 
no, si raccoglieva attorno ai novellatori i cui racconti 
contenevano tutto quanto l’uomo può sperare d’impara- 
re vivendo sulla terra (la storia della donna che aveva po- 
teri magici, volle essere papessa e lo divenne, poi bramò 
d’essere Iddio e si ritrovò nella capanna piena di fumo 
dov'era nata; c'erano due fate, la buona e la malvagia, 
ma un eroe scoprì che il loro potere svanisce quando si 
riconosce in loro due maschere della stessa persona). 

Quando non infierivano le epidemie recate dai viag- 
giatori di commercio, e salvo invasioni o disastri natura- 
li, gli uomini e le donne, paghi di come stavano, avevano 
una resistenza fisica incomparabile rispetto alla nostra; 
la spina dorsale perfettamente perpendicolare alla terra, 
il colorito non cereo, le mani delicate e robuste, cammi- 
navano per giornate di fila e, volendo, divoravano pranzi 
che ridurrebbero noi in fin di vita. Le donne partorivano 
una decina di figli, gli uomini sopportavano amputazioni 
da svegli. Gli asceti assumevano pane, acqua limpida e 
qualche frutto: pane e frutta d’oggi non basterebbero a 
nutrire, e soprattutto saremmo incapaci di assimilare 
tanto da così poco. 
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Ogni mossa di qua da quella condizione, fin dal tra- 
monto del comune rustico, ha suscitato ansia, malessere, 
ma tosto ci si è «fatta» una ragione e si è andati avanti. Il 
tabacco inizialmente aveva destato ripugnanza, e tuttora 
fumare in occasioni serie è cosa riprovata. Ma ho già vi- 
sto in aule universitarie fumare durante le lezioni. Infatti 
tra le puzze urbane, perché non crearsi il proprio lezzo 
particolare distinto da quello generale? 

Al vino si sostituisce l’acquavite, e non c’è dubbio che 
la noia si sopporta meglio bevendo; d’altra parte esiste 
ormai una varietà di pillole che aggiustano l’umore, e si 
prevede che la whisky culture americana presto si tra- 
sformerà in una dope culture, fondata su pillole stupefa- 
centi. 

I cibi in scatola? A poco a poco il palato si assuefa al- 
l’orrido sapore di latta. Il frigorifero? C’è chi non nota 
neanche più che la frutta là dentro è morta. Eppure ogni 
volta si inscena il fatuo tentativo di resistenza. Fino alla 
seconda generazione dopo l’inurbamento, l'operaio con- 
tinuava a desiderare i prodotti dei campi, ripetendo al- 
l’infinito: «Almeno sai di dove viene». Quando i primi 
signorini in maglietta imitavano gli inglesi giocando a 
football in qualche campetto di periferia, i popolani li 
prendevano a sassate. 

Nel gioco di reazioni si sono inserite delle industrie 
speciali: un falso artigianato rustico lo ha fornito l’indu- 
stria dell'arredamento, un accenno di vita selvaggia è 
procurato dall’industria alberghiera, e sono ostentati i 
vantaggi di mettersi ai piedi gli sci come i montanari 
norvegesi o di tuffarsi trattenendo il respiro come i pe- 
scatori di perle nei mari del Sud. Il fascismo sfruttò que- 
sta informe massa di sentimenti proclamando il ritorno 
alla terra, alla prolificità, alla coltura del corpo, al punto 
da stuccare chiunque ne avesse mai avuto il rimpianto. 
E la massificazione massiccia subìta da sagre paesane e 
musichette folkloristiche ha fatto sì che si è smesso di fa- 
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voleggiare sull’aria salubre, sulle delizie della vita rustica 
e perfino della perfetta salute. Il risultato di questo 
sfruttamento di nostalgia è che non è ammessa nessuna 
regressione all’istinto a meno che non sia governata dal- 
la ragione dialettica, alla quale sola compete additare la 
fonte della sapienza non discorsiva. Nessun ritorno alle 
forme schiette è lecito che non sia guidato dal gusto. E 
se intellettualismo ed estetismo sono gli unici a garantire 
il ritorno alle fonti della vita, essere tacciati di «intellet- 
tuali» o «esteti», agli occhi di chi si nutre di ideologie 
confuse e di stereotipi, è l’accusa indiscutibilmente de- 
cisiva. 

La nausea per l’ultima novità superflua è violenta an- 
cora al punto che parrebbe facile il «grande ritorno alle 
sorgenti». Invece è quasi impossibile. Così un giovane 
educato, che sia padrone in casa propria, non avrà diffi- 
coltà a gioire di fare a meno della televisione o della ra- 
dio, gustandosi l’intimità di un luogo silenzioso. Ma il 
piacere di sbarazzarsi di quella prima schiavitù ne atti- 
verà una seconda: dopo un po’ smetterà di entrare in un 
cinema. E abolirà via via tutte le umilianti soggezioni che 
negli ultimi cinquant'anni hanno irretito l’uomo comu- 
ne. Dapprima proverà un certo malessere, come quello 
che assale i primi giorni all’arrivo in campagna non ap- 
pena ci si è liberati degli assilli urbani: un intero sistema 
di difese nervose viene smobilitato a pezzo a pezzo pri- 
ma che ci si possa immergere beatamente nella quiete. 
Poi, si respirerà meglio. Ma ce la farà il poverino ad arre- 
starsi a quei vantaggi senza sentire il richiamo di emigra- 
re davvero in campagne ormai disertate, in villaggi mon- 
tani abitati solo da anziani? A quel punto una Medusa, 
paurosa quanto quella da cui ha preso accurate distanze, 
lo minaccerà da vicino: il dilemma della comunità agra- 
ria, coi beni in comune, col ritorno al patriarcato (o ma- 
triarcato), mai del tutto isolata dal mondo che la circon- 
da e mai perfettamente edotta su chi è il caso di accoglie- 
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re o escludere, su quali norme osservare. Sorge il rischio 
di scambiare costumi raffinati e forme sociali forbite per 
un artificio, proprio perché ci si trova in uno stato pre- 
cario, combattuto. Nascono problemi lunari del genere: 
fino a che punto è lecito ricorrere alle macchine? Vanno 
usati o no gli antibiotici, forse deleteri per l’integrità del- 
la stirpe ma così risolutivi per la guarigione dell’indivi- 
duo? È evidente che questa seconda Medusa non è se 
non il riflesso della prima: tendere all’arcaico è come 
tendere al futuro, il male sta nella tensione tra i poli. Va- 
gheggiare, ricreare in noi il passato preindustriale an- 
drebbe accolto come una soluzione archimedica, un 
punto su cui far leva per rovesciare il peso delle costri- 
zioni che ci schiacciano, non come un porto dove trova- 
re un riposo mortuario. Una volta contrapposto il passa- 
to al presente, ci sarà un equilibrio perfetto, un vuoto 
privo di coercizione, dove ognuno troverà ciò che gli è 
destinato per vocazione intrinseca, senza mescolanza 
d’arbitrio o pressioni. Adorno lo insegna quando dice: 
non è la natura che salva, ma il ricordarlo. 

A questo punto si potrà anche acconsentire di sentirsi 
del tutto smarriti, ma proprio il fatto di vedere il vuoto 
come una fonte di smarrimento e non invece uno spazio 
di libertà, sarà la prova se siamo davvero usciti dalla coa- 
zione, se si è acquistata la spontaneità che il mondo ot- 
tunde. 


L'impossibile ritorno, 
«La Nazione», 13 marzo 1962 


L'assalto dei luoghi comuni 


Il giovinetto allevato da genitori di civili costumi, avvia- 
to a studi di storia e filosofia grazie ai quali acquisti la 
presunzione di poter confutare facilmente ogni opinio- 
ne scaduta e insostenibile, va incontro nel mondo a gra- 
vi delusioni. Egli sa benissimo esporre le varie prove 
dell’esistenza di Dio, le obiezioni di Kant alle medesime 
e quelle di Rosmini a Kant, è in grado di mettere in una 
nuova forma gli argomenti hegeliani e affrontare via via 
problemi minori. Ritiene di essere adeguatamente pre- 
parato alla vita del pensiero. Ma quando entri in società, 
a contatto coi suoi dissimili, si sentirà come Alice nel 
mondo delle meraviglie: non opinioni, sia pure incom- 
plete e difettose gli verranno opposte ma, al più, gesti 
enfatici o luoghi comuni, che egli non ha affatto impa- 
rato a refutare. 

Il luogo comune è una falsificazione camuffata da ov- 
vietà, un errore mascherato da verità grazie all’impreci- 
sione. E chi mai insegna a fronteggiare l’assalto dei luo- 
ghi comuni? Così può accadere a uno studioso canade- 
se, Louis Dudek, di scrivere un libro assai sensato: Lite- 
rature and Press («La letteratura e la stampa»), portando 
in campo fondati argomenti, e di sentirsi replicare con 
banalità schiaccianti. 

Non è il caso di riferire il contenuto del libro, basti 
dire che due sono le tesi essenziali. La prima è che il 
progresso tecnico riesce avverso al progresso reale: se 
il progresso delle macchine a stampa consente di pub- 
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blicare centomila copie d’un libro al costo che prima era 
solo per mille, si scoprirà che centomila copie di un ro- 
manzo eccelso non sono vendibili mentre quelle di un 
romanzaccio sì. Tesi n. 2: riviste altamente specializzate 
servono a fomentare un gergo e a spezzare la comunica- 
zione sociale ad ampio raggio, provocando di riflesso la 
sinistra fioritura di periodici destinati a colmare i vuoti 
in modo fittizio, i cosiddetti Digests, che finiscono col 
sottostare alla legge non già dell’informazione responsa- 
bile ma del massimo spasso grazie a notizie annacquate 
e concetti adulterati. Sono idee risapute, ma confortate 
da nuove prove. L'ultimo fascicolo del «Times Literary 
Supplement», così commenta il libro di Dudek: «La 
[sua] geremiade contro l’odierna cultura popolare è 
d’un genere fin troppo noto. Ma le geremiadi sono inu- 
tili. Se le condizioni tecnologiche ed economiche sono 
quelle descritte, e se esiste un pubblico evidentemente 
soddisfatto delle buaggini ed insofferente dei migliora- 
menti di tono, che cos'altro si può fare? Il signor Dudek 
non offre soluzioni». Ho citato questo caso perché illu- 
stra perfettamente le cose come stanno oggi: a un pen- 
siero non si oppone un altro pensiero, fosse anche di 
qualità inferiore, o il tono persecutorio riservato ai vec- 
chi reazionari, ma semplicemente il luogo comune. 
Anzitutto si ricorre a parole vuote che suscitano, chis- 
sà perché, in chi le usa, un senso di superiorità compia- 
ciuta. Nella fattispecie «geremiade» è una parola che, nel 
vaniloquio quotidiano, ha il significato di «lamentela ri- 
dicola, fastidioso mugugno»; la forza dell’idiozia è così 
colossale che riesce quasi impossibile replicare che Ge- 
remia non si lamentava affatto a vuoto, che i suoi scritti 
non sono ridicoli, che l’efficacia politica, e non solo let- 
teraria, delle sue lamentazioni fu tale che ebrei e cristiani 
ancora si dissetano alla loro fonte. È il processo tipico di 
svuotamento e distorsione dei termini della cultura di 
massa. Ne forniva un esempio Adorno nell’uso della pa- 
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rola «rapsodia», che alla lettera significa composizione 
musicale scucita, e che una canzonetta americana impie- 
gava come complimento per una ragazza da corteggiare: 
«You are a rhapsody», «Sei una rapsodia», vale a dire: 
«Sei simile a un rabbercio di temi musicali». 

Segue poi nell’articolo l’obiezione che ha tutta l’ap- 
parenza del buon senso: «In pratica che si può fare? 
Niente? E allora perché venite a seccarci?». Anche que- 
sto è un tipo di risposta quasi impossibile da refutare per 
quanto è triviale — come il gesto vergognoso del teppista, 
espressione di fragilità intellettuale e grovigli psichici, 
ma all’apparenza, una tronfia esibizione di forza. 

Intanto la soluzione è già implicita nella diagnosi; se 
tutti l’accettassero, il male cesserebbe di esistere, perché 
non scatterebbe il meccanismo mentale che trasforma il 
progresso tecnico in male morale: non sarebbe necessa- 
rio sfruttare le nuove macchine per stampare opere sca- 
denti. Poi non è detto che una diagnosi esiga anche una 
chiara prescrizione terapeutica nella forma di precetti at- 
tuabili; infatti la chiarezza del pensiero è terapeutica di 
per sé perché evita che al male irrimediabile s’aggiunga- 
no cecità e incoscienza. 

Inoltre, il rapporto fra il pensiero e l’azione non è mai 
immediato, sebbene la superficialità dei tempi lo vorreb- 
be tale allo scopo di soffocare copertamente il pensiero. 
Se in una situazione intollerabile un uomo acquista co- 
scienza dell’intollerabilità e si accorge di non poter fare 
nulla per ovviare al male, potrà sempre attenersi al vetu- 
sto consiglio: pregare, ossia rimettersi alla provvidenza. 
Se si è imbarcati schiavi su una nave negriera, parrebbe 
suggerire il luogo comune, bisogna illudersi che quella 
sia una nave di piacere e la schiavitù una delizia, rove- 
sciare cioè la riprovazione che dovrebbe colpire il mer- 
cante di schiavi addosso a coloro che additano il male, 
contro la coscienza dell’intollerabilità della condizione 


servile. 


Reti kafkiane nella società coatta 95 


Le misure che si prenderanno grazie alla coscienza ni- 
tida d’una situazione dovranno scaturire dal talento a tro- 
vare risorse pratiche, che sono il corrispettivo dell’ispira- 
zione poetica o dell’intuito speculativo: dalla spontaneità 
imprevedibile che soccorre chi sappia abbandonarsi al 
vero. Chi avesse scorto tutto il male prodotto dalla cre- 
denza nella stregoneria, avrebbe dovuto rinunciare a insi- 
nuare lo scetticismo, la critica della demonologia per il 
solo fatto che è indecifrabile per i popolani e contrastata 
da parte dei dotti con l’impiego di una salda teologia, pe- 
raltro inutile? I grandi scettici del Rinascimento seppero 
guardare la realtà senza preoccuparsi dei risultati, segui- 
rono la loro vocazione, anche quando era imprevedibile 
il modo in cui la verità si sarebbe fatta strada nelle menti 
ottenebrate. 


Il nuovo oscurantismo, 
«La Nazione», 12 maggio 1961 


Teppismo a scuola 


La scuola pubblica è un’iniziazione, basterebbe rimedi- 
tare ciò che vi accadeva per non subire più sorpresa al- 
cuna; la scuola è davvero maestra di vita, anche se in un 
senso diverso dal solito che si dà alla frase. Adorno scris- 
se che già nelle facce dei suoi compagni di classe c’era 
l’impronta del nazismo. 

Si fa gran caso al nuovo teppismo, si coniano parole 
che dovrebbero individuare magicamente un’essenza 
mai prima conosciuta, e si chiamano teddy boys o teddy 
girls cioè giovani vestiti al modo del principe Teddy (tan- 
to più stranamente, perciò, dediti alla violenza) addirit- 
tura i giovinastri della periferia romana che imitano i 
modi delle repliche cinematografiche dei bravi o delle 
birbe, con un neologismo improprio ma carico di un si- 
gnificato oscuro, volto a esprimere l’atrocità inaudita di 
un’apparizione. Eppure mi riesce difficile trovare in loro 
qualcosa che già non fosse cupa consuetudine delle adu- 
nate di «avanguardisti» ai tempi della mia adolescenza, 
dei raduni di «premilitari» che Beppe Fenoglio ha tra- 
mandato con precisione in Prizzavera di bellezza. 

Analogamente si almanacca sugli avvenimenti delle 
burocrazie dalle quali dipende l’esistenza dell’universo, 
e a proposito delle lotte per il potere in Russia si evoca- 
no migrazioni di nomadi orientali, oscure e perpetue for- 
ze congenite o all'opposto un qualche fermento origina- 
le, sorto all'improvviso dalle ceneri del vecchio mondo, 
uno spirito senza punti di contatto con la realtà a noi fa- 
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miliare (per le vicende degli uffici pubblici in America 
avviene più o meno la stessa cosa: si rievocano nienteme- 
no i fantasmi dei primi coloni puritani, oppure l’espe- 
rienza di vaste e vergini praterie a spiegare i sentimenti e 
i modi di uomini immemori di antefatti così remoti se 
non in modo infinitamente mediato). Poi, ogni tanto, av- 
viene una «scenata» con tutti i caratteri della banalità 
quotidiana, e i tratti più risaputi dei tipetti indecifrabili 
si affacciano in piena luce; l'enigma Stalin, sul quale gli 
intellettuali comunisti di tutto il mondo proiettavano i 
loro ragionamenti contorti, i loro machiavellismi spiri- 
tuali, eccolo mostrare all'improvviso la sua faccia di me- 
diocre, confuso, infantile e perciò crudele, comunissimo 
teppista burocratico, che si ritrova in qualsiasi ditta un 
po’ torva. 

Nell’inganno di tutti cadono, infatti, anche gli intel- 
lettuali. 

Gli scrittori possiedono un’arte dell’interpretazione 
molto efficace: l’analisi stilistica. Operano sui testi rifiu- 
tando di accettare per buona l’idea che l’autore vorreb- 
be dare di se stesso, cercando il vero significato nel mo- 
do in cui è orchestrata la pagina, cioè nella composizio- 
ne delle frasi, nei rapporti fra una frase e l’altra e nella 
scelta delle parole. Così, per il critico letterario, diventa 
chiaro l'oscuro; ma quando mai un critico riesce a capire 
che usando lo stesso metodo egli può costringere gli av- 
venimenti più opachi del mondo politico a farsi traspa- 
renti? L'analisi stilistica di un discorso di Stalin avrebbe 
potuto rivelare molto più di esagitate esegesi degli scritti 
minori di Marx giovane, o delle elucubrazioni sulle forze 
primigenie della terra russa. L'ossessione di cifre inutili 
era bene il segno, in lui, dell’incapacità di vedere i pro- 
blemi in modo nitido e quindi della tendenza a scioglie- 
re i nodi in maniera cruenta. Infatti l’astrazione, che è 
l'incarnazione della confusione impaurita, conduce drit- 
to allo sterminio. 
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Nei suoi discorsi durante la guerra, Stalin elencava 
con monotonia insopportabile cifre prive di senso: quan- 
te mitragliatrici leggere e quante pesanti, quanti mortai 
si fossero catturati in una certa battaglia, i nomi dei più 
sparuti villaggi conquistati durante un’avanzata: una fu- 
ria di precisione che è l’altra faccia di una ricerca di con- 
cretezza disperata e patologica. Un esempio a caso, ma 
quanto possa essere illuminante, lo dice lo smarrimento 
degli ingenui di tutto il mondo al XX Congresso comu- 
nista. 

L'analisi stilistica è uno dei modi professionali di 
giungere ad afferrare qualcosa di meno noioso degli av- 
venimenti in superficie; ce ne sono svariati altri alla por- 
tata di ognuno: un arredatore, un artista non hanno for- 
se a disposizione fotografie delle dimore degli alti diri- 
genti, in grado di mettere a nudo la mentalità che si vuo- 
le misteriosa, dei loro abitanti? Un certo soprammobile 
è un rivelatore più potente di tante memorie postume. 
Non si dica degli psichiatri, dei medici in genere, che 
hanno metodi perfettamente acconci. 

Ma al di là delle tecniche particolari, è rivelatrice so- 
prattutto l’esperienza della scuola pubblica. Un’aula do- 
ve siano rappresentate le varie classi sociali è un inferno, 
perché non si dà vera comunicazione senza un’intesa sul 
significato dei gesti tacitamente più significativi, dei sot- 
tintesi più inavvertiti, propri del ceto specifico di ogni 
studente. Ricordo certe orride classi da me frequentate: 
da un canto i figli della piccola borghesia con la sete di 
prestigio al minimo stampigliata dai genitori sui loro vol- 
ti infantili; dall’altro i figli di amiglie borghesi, dai grovi- 
gli psicologici di sbrigliata violenza e composto ritegno; 
qualche figlio di operaio scettico su tutto ciò che non sia 
riducibile a un’esattezza meccanica, pervaso tutt’insieme 
di violenza e rassegnazione; e poi certi sparuti esemplari 
di una razza ai confini di questi mondi, incapace di spie- 
garsi la violenza dominante, ma anche incapace di dete- 
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starla. A uno così non sarebbe impossibile aprirsi all’in- 
canto naturale di un paesaggio, di un testo letterario ag- 
graziato, d’una formula matematica elegante, perfino 
d’un rapporto umano, ma non arriva a capire che questo 
significa criticare l’ignobile. 

Bande di teppisti? Se ne formavano di continuo, con 
varianti promiscue di razzismo e intolleranza ideologica 
e anche bande d’altri tipi perfino più degradanti, dedite 
alla corruzione e al sentimentalismo: la forma che pren- 
de la violenza quando matura. Nei rapporti fra piccolo- 
borghesi, attenti a misurare che «nessuno si creda più 
degli altri», ad applicarsi uggiosamente allo studio preso 
come fatica insulsa, a ostentare il culto del «successo», 
non c’era già il prototipo di ogni burocrazia? 

Il genere di sopraffazione che vigeva fra quei ragazzi 
non era identico a quello praticato in certe inesplicabili 
lotte politiche riferite quotidianamente? Ciò che ne tra- 
pelava con genitori e insegnanti era il prototipo della «ve- 
rità ufficiale» e del romanzo rosa (o nero, in certi casi). 

Di quando in quando incontro un compagno di scuo- 
la. Se gli ricordo che nella scuola c'erano a quei tempi 
bande di quasi terroristi, individui inerti fino all’abulìa, 
contrattazioni infami, terrore, bassezza e follia tinta di 
normalità, mi guarda stupefatto perché mai gli era capi- 
tato di chiamare certe cose col loro nome, oppure mi 
sorride come a dire: «Perché rimestare in quei ricordi?». 
O ammette: «Esageri, ma forse è vero, si era abbastanza 
pittoreschi, ma non è il caso di rammentarlo così, piutto- 
sto hai presente come si chiamava quel professore, lo 
scherzo che facemmo quel giorno al tal dei tali...?». E 
tutto si spappola nella solita nebbia. «Davvero quell’i- 
struttore della paramilitare diceva così? Però, usare un 
linguaggio simile con dei ragazzi...! Già... con quel bion- 
dino faceva proprio come dici... era un originale, ma pa- 
ragonarlo ad un guardiano di campi di concentramento, 
ci risiamo, le tue solite esagerazioni...!» 
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Eppure, fra le molte nefandezze e sciocchezze, s’in- 
travedeva un principio di saggezza, una profondità istin- 
tiva in quei putti di sabbia, Ja cui lingua era il turpilo- 
quio, la cui gola era l'umiliazione: usavano talvolta chia- 
marsi coi nomi dei personaggi storici che gli toccava stu- 
diare. Senza saperlo, nomignoli come Nerone, Caligola e 
simili che si affibbiavano l’un l’altro, erano un moto ini- 
ziale, purtroppo soffocato, verso una conoscenza ade- 
guata di sé e degli altri, verso la giusta «esagerazione». 


Utilità della scuola, 
«La Nazione», 10 novembre 1961 


Ciò che a una mente dèsta sembra delirio 


Molti credono che i sogni imperversino soltanto la notte, 
ingenui che sono; è nel pieno del giorno che ci afferrano 
e noi ci tramutiamo nelle loro vittime. Che cosa sorregge 
questo regime onirico diurno? Una rettorica speciale. 
Me lo vedo in alcuni medici toscani tuttora perduti nel 
sogno comunista, che discutono fra loro con la folle coe- 
renza dei dormienti, su come amministrare, riordinare, 
razionalizzare il sistema sanitario, i rapporti fra centro 
farmaceutico e singoli monconi dell’ospedale generale, 
che per adesso è fatto di unità sanitarie sparse nei villag- 
gi e un giorno lontano dovrebbero riunirsi in un grosso 
ospedale collettivo, unico, impeccabile nella tortura or- 
dinata di medici, infermieri, pazienti, pezzi vari d’un in- 
castro ugualitario, dove tutto sarà sottomesso alla discus- 
sione permanente. Dove, aggiungo io, almeno la morte 
interromperà il tormento a fin di bene. Tutto si regge su 
un linguaggio artificioso, tortuoso, iterativo, squisita- 
mente demenziale. Una rettorica, nella quale gli allievi 
delle Frattocchie dispongono d’un vantaggio su tutti, 
perché l'hanno assorbito fino all’immedesimazione com- 
pleta. Contemplavo questa piccola umanità mentre fer- 
veva, l’estate scorsa, la folle polemica su Léon Bloy. Ri- 
lessi le pagine di Bloy con l’uggia di sempre e qualche 
divertimento per i suoi ghiribizzi maggiori. E mi accorsi 
che lo sgomento, l'indignazione, la strana curiosità che 
egli accende tuttora, sono il risultato del suo stato di 
dormiente e fantasticante, abbandonato a una sua retto- 
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rica. Questa è, se si vuole, illustre; se si insiste, augusta: è 
l’eloquenza ecclesiastica nata sul subbuglio sapiente del- 
le argomentazioni di San Paolo di poi sviluppata con una 
furia enfatica che a una mente dèsta sembra delirio. Do- 
po il 1789, il cui conoscitore e sognatore maggiore fu il 
marchese de Sade, ogni ritorno di questa eloquenza tor- 
tuosa appare grottesco, non incanta che pochi. Ci vuole 
una certa cocciuta e inconsapevole volontà d’inganno 
per ridestarla. Il tentativo maggiore fu fatto da Huy- 
smans. Uno dei temi maggiori di questa effervescente 
eloquenza è il rapporto fra ebrei e cristiani; la complica- 
zione intrinseca di questa congiunzione polemica, sigil- 
lata nelle pagine roventi di San Paolo, è materia di scate- 
nati paradossi e capovolgimenti. Gli ebrei sono i fratelli 
maggiori e primogeniti, ma proprio perciò destinati a 
servire i minori e posteriori. Nel quadro dei racconti bi- 
blici il gioco riesce bene: Giuseppe ultimogenito scaval- 
ca i maggiori. Su questo gioco rettorico fiorì una sequela 
di varianti. Un restauratore dell’antichissima rettorica 
ecclesiastica, Eric Petersen (rievocato da Maritain), ci 
mostra in una nota del suo libro I/ mistero degli Ebrei e 
dei Gentili nella Chiesa (uscito nel 46 da Comunità) a 
quali punti di esasperazione insensata e fremebonda ci si 
possa inoltrare: «Dopo il Cristo la ricchezza dei Giudei 
non ha più su di sé la Promessa, ed ecco perché è consi- 
derata alla stessa stregua dei trenta denari al cui prezzo il 
Cristo fu venduto». Petersen insiste nel detto: «Il mag- 
giore servirà il minore», che San Paolo trae dalle Scrittu- 
re, dal nesso fra Giacobbe ed Esaù in modo particolare: 
«Non si può obiettare che l’uno sia stato eletto per i suoi 
meriti e l’altro ripudiato per le sue male azioni; no, la ri- 
soluzione era prestabilita nella mente di Dio già da quan- 
do entrambi erano nel grembo della madre, prima quin- 
di che avessero la possibilità di compiere il bene o il ma- 
le». Perciò la Sinagoga, desume Petersen, deve servire la 
Chiesa. Perciò i cristiani non nascono ma rinascono en- 


Reti kafkiane nella società coatta 103 


tro un ordine puramente spirituale, senza base naturale, 
come quella su cui si regge la Sinagoga. L'empito della 
predicazione abbarbagliante parte da questo punto e si 
spinge fin dove la rettorica ecclesiale consenta. Finché si 
sia circondati dalle mura dipinte d’una chiesa, intontiti 
dai paradossi sciorinati con arte, dalle sottigliezze delle 
distinzioni campate per aria, dalla ripetizione costante, 
questo linguaggio di certo cattura. Perfino nel pieno d’u- 
na civiltà lontanissima come la nostra, qualche raro cul- 
tore potrà leggerlo, ascoltarlo, ripeterlo con finzione e 
volontario accecamento; ancora oggidì c’è chi se ne nu- 
tre e s’illude di restare estraneo alla responsabilità che la 
storia ha conferito all’uso di questo idioma. Crede di po- 
ter respingere la carica di esasperazione di chi ben ram- 
menta le azioni sanguinarie o seviziatrici perpetrate nei 
secoli in virtù di quel raptus rettorico. Torno con la men- 
te ai medici comunisti di Toscana. Nella loro piccola bu- 
rocrazia evocano «innocentemente» eccidi e supplizi du- 
rati settant'anni di vita russa. Ciò che li spinge innanzi 
imperterriti e ciechi è una rettorica di efficacia identica a 
quella ecclesiastica, anch’essa fondata sul rovesciamento 
del posteriore nell’anteriore, del minimo nel massimo. 


Quei tragici sogni diurni generati dalla retorica, 
«Corriere della Sera», 10 ottobre 1994 


Rancori satanici 


Nel Paradiso perduto Milton raffigura 
Satana che si contorce alla vista dei pia- 
ceri angelici: 

«... NON SOpportava 

Per orgoglio quella vista e si riteneva 

Da essa danneggiato...» 


Fra le creature terrestri c’è qualcosa che somiglia ai di- 
letti degli angeli: lo studio di opere armoniose (cui s’ac- 
compagna per natura il culto di pensieri e sentimenti no- 
bili), ed è inevitabile che gli esseri satanici provino ran- 
core verso chi abbia accesso a tale calma voluttà, distinta 
da ogni interesse economico, politico o umanitario, e che 
essi pertanto accusino di tradimento verso le miserie col- 
lettive o verso la solidarietà umana gli «esteti» o «intel- 
lettuali». Quando poi Satana non riesce a sobillare le 
masse, procura di confondere l’immagine del dotto, fin- 
ge di scambiare per dotti gli impresari dell’arte moderna 
o i servi degli interessi politici (gli «avanguardisti» o gli 
«intellettuali impegnati» come usa chiamarli nel suo lin- 
guaggio sgradevole). Gli uomini politici si servono dei 
materiali che trovano, perciò codesti rancori satanici so- 
no stati da loro utilizzati a man salva tutte le volte che gli 
è convenuto. Richard Hofstadter ha voluto raccontare la 
storia di questo sfruttamento negli Stati Uniti, in un vo- 
lume recente, Anti-Intellectualism in American Life (Jo- 
nathan Cape). 

Egli osserva che «storicamente forse è utile immagi- 
nare che la giocosità e la pietà proprie dei dotti siano ri- 
spettivamente i residui della natura aristocratica o sacer- 
dotale della funzione intellettuale. L'elemento giocoso 
pare radicato nel costume della classe agiata, che è sem- 
pre stata inserita nella storia della fantasia creatrice e del- 
la dottrina umanistica. L'elemento della pietà è viceversa 
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un ricordo del retaggio sacerdotale ed ecclesiastico dei 
dotti: la ricerca e il possesso della verità furono infatti un 
ministero sacro. L'intellettuale moderno eredita pertanto 
la vulnerabilità dell’aristocratico dinanzi al malanimo 
puritano e ugualitario nonché la vulnerabilità dell’eccle- 
siastico dinanzi all’anticlericalismo e alle polemiche anti- 
gerarchiche». In questa premessa Hofstadter si lascia in 
verità trascinare a un uso improprio della parola «puri- 
tano», giacché soltanto durante la rivolta di Cromwell 
serpeggiarono sentimenti egualitari fra i puritani, e l’an- 
ti-intellettualismo americano si scontrò alle origini pro- 
prio con la consuetudine puritana di onorare nei mini- 
stri del culto, l’aristocratica dottrina e, nel gregge, la vo- 
lontà di addottrinarsi. 

D'altronde lo stesso Hofstadter riconosce che l’unico 
momento della storia americana in cui non si oda il rug- 
gito dell'odio verso l’intelligenza è quello delle origini, al 
tempo della teocrazia puritana. Subito dopo prende ad 
affiorare un sentimento d’avversione mascherato di 
schiettezza evangelica; già verso la fine del Settecento in- 
cominciano a percorrere il Paese dei predicatori popola- 
ri improvvisati, che aizzano le folle contro il clero colto. 
Uno di loro con franchezza straordinaria confessa: «I 
grandi alberi nelle foreste oscurano i piccoli, e poiché gli 
ecclesiastici sono uomini importanti, se la gente va ad 
ascoltarli predicare, resteremo all’ombra noi. Ecco per- 
ché sono contro di loro». 

Il primo movimento a far tesoro di questo malanimo 
fu quello dei seguaci di Jackson attorno al 1820; la loro 
propaganda ribadiva che un'educazione umanistica tar- 
pa il vigore virile, e mette in pessima luce l’artificiosità e 
la complicazione del dotto rispetto alla «rude scuola del- 
la Natura» e della «Vita». I manipolatori politici si servi- 
rono di Davy Crockett, uomo di pittoresca ignoranza, 
cacciatore e pioniere, per attrarre le simpatie popolari; 
ben presto anche gli avversari di Jackson furono costret- 
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ti a intonare quella lugubre musica e se i superciliosi si- 
gnori del Sud tenevano a farsi eleggere, erano costretti a 
rivendicare ascendenze plebee e a ostentare maniere ru- 
di. Nel 1850 John Pendleton Kennedy, sottosegretario 
alla Marina, scriveva: «Oramai questo Paese è privo di 
uomini pubblici dei quali si possa andare fieri! L'idea e il 
culto del gentiluomo non sono più presenti alla mente 
popolare! Tutto ciò che ne resta fra noi è stato scacciato 
dal proscenio». 

Con l’assassinio di Lincoln le ultime fievoli speranze 
di rimontare la china svanirono, e l’ingiuria contro l’in- 
telletto divenne una sorta di convenevole per chiunque 
volesse primeggiare nella vita politica. 

Nella seconda metà dell’Ottocento la macchina pro- 
pagandistica dei partiti avallò una nuova equazione: «In- 
tellettualità = Effeminatezza».Vien di pensare che nel 
proporre equazioni così dementi, gli uomini politici ob- 
bedissero a qualche strana intuizione, poiché ciò che di 
fatto atterriva nell’intimo l'americano del tempo, era l’af- 
fiorare di caratteri matriarcali nella società, e nel mo- 
mento in cui egli si fosse persuaso che simili caratteri si 
potessero associare indissolubilmente a qualcosa che egli 
non era, avrebbe anche sperato di affrancarsene. Un ra- 
gionamento certamente tortuoso, ma è noto che la ver- 
gogna sia macchinosa. Non a caso uno dei personaggi 
del romanzo di Henry James, The Bostonians, Basil Ran- 
som, esclamava: 

«Tutta questa generazione è effeminata; il tono virile 
sparisce dal mondo; questa è un’epoca muliebre, isteri- 
ca, chiacchierina, gergale, un’età di frasi vacue e di deli- 
catezze insincere, di preoccupazioni smodate e di sensi- 
bilità a fior di pelle; se non stiamo in guardia, piombere- 
mo nel regno della mediocrità più piatta e pretenziosa 
che si sia mai vista. La capacità tutta virile di osare e sop- 
portare, di affrontare la realtà senza temerla, di guardare 
in faccia il mondo per quel che è, un simile miscuglio in 
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parte di bassa lega, è proprio ciò che voglio preservare 0, 
piuttosto riacquistare». Non c’è da stupirsi se uomini 
con un quoziente invincibilmente femminile al punto da 
scambiare la virilità per un «miscuglio... in parte di bassa 
lega», accettassero senza esitare il buon affare psicologi- 
co che i politici proponevano alla loro immaginazione: 
identificare questo groviglio con la raffinatezza, e illu- 
dersi di tenersene lontani nella misura della distanza da 
una buona educazione scolastica. Teodoro Roosevelt, 
che non mancava di tratti effeminati, fu il più poderoso 
campione nella campagna a sostegno del tono virile che 
poi consisteva secondo lui nel non esitare a gettarsi nelle 
più ripugnanti mischie politiche, nel non astenersi dal 
«consorzio di uomini che possono essere talvolta rozzi e 
violenti, e animati da ideali più modesti di quelli che do- 
vrebbero nutrire». Roosevelt promosse una terza equa- 
zione stereotipa: «Intelletto = Inefficienza» e una quar- 
ta: «Intelletto = Mancanza di carattere». 

Adlai Stevenson era stato accusato di esprimersi in to- 
ni accurati e ironici e le forze di destra sfruttarono il ma- 
lanimo da lui così provocato, ma l’anti-intellettualismo 
trovò altri canali per dar prova di sé. Si vedano ad esem- 
pio, le buffe dichiarazioni di un editore di libri scientifi- 
ci, Henry Carey Baird, nel 1885: «Un’educazione ecces- 
sivamente basata sul greco, il latino, il francese, il tede- 
sco e la contabilità, per una persona di umili origini è de- 
moralizzante nove casi su dieci, e non può che nascerne 
uno stuolo di “signori” con un senso di superiorità... Per 
quel che dipende da me, nessuno, ragazzo o ragazza, do- 
vrebbe essere educato a spese dello Stato più in là della 
scuola media, salvo in vista di qualche occupazione utile. 
La scuola superiore, deve essere oggi sostituita dalla 
scuola tecnica... Stiamo fabbricando troppi bellimbusti, 
e il risultato è demoralizzante». 

Un caso di anti-intellettualismo sindacale è la dichia- 
razione del socialista Thomas Sladden attorno al 1912: 
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«Il vero socialista proletario ha un linguaggio assai di- 
verso da quello bene accetto nella nostra civiltà; all’ap- 
parenza egli è rozzo e incolto, ha un codice morale tutto- 
ra non riconosciuto dalla società, una religione ancora 
non predicata nelle chiese, ortodosse o eterodosse che 
siano, una religione dell’odio... Ha un'intelligenza che 
sorpassa la capacità di comprensione degli intellettuali 
nati, cresciuti e vissuti fuori della sua sfera... Con un col- 
po solo vi strapperà la vostra miserabile prosopopea in- 
tellettuale, la vostra rispettabilità fasulla, e da padrone di 
tutto determinerà il bene e il male». 

Secondo Hofstadter i comunisti furono più abili nello 
sfruttare la vergogna che gli intellettuali oramai provava- 
no di se stessi, alternando la bonomia patronale al di- 
sprezzo verso il «futile estetismo». Egli trascura di osser- 
vare che gli intellettuali che parlano con disprezzo della 
«bella pagina» sono come degli innamorati respinti, per- 
ciò non è neanche necessario suggestionarli per renderli 
degli anti-intellettuali. 

Non tutti comunque celano nel loro passato una sto- 
ria tenebrosa di amori falliti. Così come i negri, ai quali 
per generazioni si sia instillato il disprezzo delle loro co- 
stumanze ataviche e delle arti indigene, diventano nemi- 
ci acerrimi di se stessi e più implacabili contro il proprio 
patrimonio spirituale degli stessi oppressori, allo stesso 
modo gli intellettuali nel secolo XX si sono fustigati da 
soli pur di placare i loro avversari naturali, i nipotini del 
Satana miltoniano. Il più diligente fra tutti fu quel tedio- 
so filosofo e sciatto scrittore, John Dewey, alle cui teorie 
si deve la nuova pedagogia «progressista» che incomin- 
cia a imperversare anche in Italia. 

Il rispetto per l’intelletto nasce nella scuola, dove il 
fanciullo impara ad ascoltare il maestro. Dewey diede di 
scure a questa radice, consigliò di aggiogare il maestro 
all’alunno, di sostituire lo «sviluppo spontaneo» dei 
bambini a un programma tradizionale e all’autorità de- 
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gli insegnanti. Dewey riteneva impossibile stabilire fra 
gli studi una gerarchia di valori, senonché la mancanza 
di gerarchia non dovrebbe avere maggior valore della 
gerarchia che si vorrebbe soppiantare; ma un’obiezione 
logica del genere sembra inammissibile nel secolo del- 
l'educazione progressista. Ora in America si guarda con 
raccapriccio ai disastri provocati dall’adozione della pe- 
dagogia «concordata», e Hannah Arendt ha scritto ram- 
pogne memorabili contro gli eversori dell'ordine didat- 
tico tradizionale. Sono proprio tali errori che vengono 
ora imposti a quel che resta della scuola italiana: come 
macilenti gatti di periferia gli italiani si ostinano a nu- 
trirsi dei rifiuti altrui. 


Storia di una persecuzione, 
«Corriere della Sera», 7 maggio 1964 


Tiranni, ribelli 
e la macchina tecnocratica 


William Irwin Thompson, autore di All’orlo della storia 
è il saggista che oggi in America è meglio riuscito a co- 
gliere la verità sul momento storico. Arte difficile, capire 
il presente. Chi ha interesse a che le cose restino come 
sono, non le vede con limpidezza; chi vagheggia un certo 
tipo di futuro, è altrettanto obnubilato. Rettamente vede 
soltanto colui che sappia rendersi impersonale e quieto; 
così l’acqua può rispecchiare soltanto se è immobile, 
senza turbamento. 

Darà forse fastidio a un gusto europeo la furbizia da 
organizzatore di Circo Barnum con cui il libro è costrui- 
to. Dapprima Thompson ci conduce a visitare uno dei 
nuovi «istituti di educazione della sensitività» sulla costa 
californiana. A guardar bene essi non sono poi così nuo- 
vi, qualcosa di assai simile erano certi bagni turchi della 
belle époque, qui però le femmine a disposizione sono 
Visitatrici paganti, vi s'incontrano maestri di yoga e taî 
chi (una ginnastica cinese che ha origini, nientemeno, 
monastiche), e su tutto grava la miserabile, pedante ideo- 
logia della «liberazione dai tabù». 

La visita minuziosa, le eccitazioni discrete, tutto è ma- 
nipolato con scaltrezza d’incantatore giornalistico. Ed è 
questa la porta attraverso la quale affluiranno frotte di 
lettori desiderosi del «trattamento» elegante, che offre a 
chiunque di guardare alla realtà con sufficienza, stando 
dalla parte di chi la sa lunga, è progressista, ha un panfi- 
lo, non prende quasi nulla sul serio, e con aria saputa è 
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sempre sul punto di annoiarsi: la formula delle riviste pa- 
tinate «radicali». Dopo aver catturato così il lettore, 
Thompson incomincia però un discorso più serio del so- 
lito, a poco a poco lo approfondisce, e chi legge si tro- 
verà dinanzi a qualcosa cui non è abituato, a delle verità. 
Thompson gli ha mostrato il mondo di vagabondi ca- 
liforniani erotici, di radicali ricchi, promiscui, «disposti 
all'esperienza nuova», tutti doverosamente drogati. Ha 
messo a nudo il marasma, l’ebetudine, la violenza che si 
celano dietro quelle scenografie da Eden redivivo. Un 
Eden che tipi del genere si possono concedere perché 
un’altra America lavora, calcola (o crede di calcolare) 
ogni mossa, organizza la vita del globo e la natura in mo- 
do tecnocratico, capillare fino all’infarto e alla polluzio- 
ne totale. Thompson conduce a visitare la centrale di 
questa diversa America, il suo tempio tecnocratico, il ce- 
lebre Massachusetts Institute of Technology: M.I.T., ma- 
gica sigla! Ma è un cuore vulnerabile. 

Che cosa il M.I.T. può mai opporre all’evidente inqui- 
namento dell’aria e dell’acqua? I suoi tecnocrati erano 
abituati a fidarsi del dogma che l’uomo deve sottomette- 
re, dominare e organizzare la natura, non immaginavano 
che questa sottomissione si dovesse pagare. 

D'altronde che cosa ha da opporre il M.I.T. ai suoi stu- 
denti assai ben sobillati e ora in rivolta? La fantasia per i 
tecnocrati è una cosa trascurabile (quanto la nostalgia 
del passato, del mondo naturale), ed ecco, qualcuno ha 
incendiato la fantasia dei loro discepoli con vaghissime 
utopie. Si credeva di saper acquietare i giovani con la 
tecnica del «libero confronto d’ogni idea» che tutto 
smussava, si credeva di saperli aizzare contro altri bersa- 
gli (contro malanni antiquati, remoti, come il razzismo 
degli Stati del Sud: «la calata poetica del giovane inge- 
gnere negli Stati del Sud gl’impediva di vedere il male 
del M.L.T.»); si era rassicurati perché le loro menti erano 
bene impaniate nelle immagini erotiche di «Playboy» 
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(all'insegna di: «provare senza impegno»). E all’improv- 
viso, questa massa si rivolta contro il M.I.T. Non che 
Thompson lodi le stupide idee dei ribelli: «Una mera ri- 
voluzione politica, senza un mutamento della nostra 
concezione tecnologica del mondo sarebbe omicida», 
egli avverte. 


Il M.I.T. aveva dato per scontato che nessuno avrebbe 
mai posto in dubbio l’idea del progresso: dalla scimmia 
era tutto un salire (con qualche sosta) fino al M.I.T., co- 
rona dell’evoluzione, tappa verso altre vette. Ma chi po- 
trebbe dar credito ormai a una fiaba simile salvo acce- 
carsi e rifiutare la lunga serie di prove contrarie? L'inge- 
gneria dei costruttori dei templi di Chichèn Itzà nello 
Yucatàn era assai superiore a quella moderna: nessuno 
ha oggi una conoscenza dell’acustica paragonabile alla 
loro; e i circoli di pietre di Stonehenge in Inghilterra ri- 
velano una scienza matematica e astronomica oltre che 
una ingegneria di somma complessità, viva attorno al 
1400 a.C. Da tali vertici si è progressivamente scaduti. A 
Catal Hiiyik in Anatolia è emersa dagli scavi una città 
fornita di lussi del 6500 a.C., ed è buttata all’aria la mito- 
logia progressista che pretendeva di discernere il gran 
salto dal neolitico alla civiltà urbana (Gordon Childe è 
uno spacciatore notevole di tale mitologia). Infine, nota 
Thompson, proprio da un’equipe del M.I.T. è nata l’ope- 
ra di De Santillana e Von Dechend, che ha comprovato 
(in un silenzio vasto e stizzito della stampa americana e 
inglese) l'estensione delle conoscenze scientifiche patri- 
monio d’una umanità vissuta intorno al 7000 a.C.: cono- 
scenze di natura pitagorica, legate a una vita sacrale. 


Così, afflitta dalle smentite dei suoi dogmi più cari, mi- 
nacciata nella sua stessa sopravvivenza, la casta dei tec- 
nocrati non ha saputo che escogitare motti mediocri (ad 
esempio: «La tecnologia risolverà i problemi nati dalla 


Reti kafkiane nella società coatta 113 


tecnologia»), e intanto continua a celebrare i suoi rituali 
patetici, come le mostre d’arte d'avanguardia («L'arte 
d’avanguardia — afferma Thompson - è soltanto l’impal- 
catura, che si leva di mezzo quando è finita la rivoluzio- 
ne»), o i corsi di cultura umanistica come correttivo alla 
disumanizzazione tecnologica (ma in un ambiente tec- 
nocratico la biologia non può che diventare una branca 
della teoria delle molecole, la letteratura un sottoprodot- 
to della linguistica, la filosofia un segmento della scienza 
dell’informazione; e com'è esilarante, nota Thompson, 
che una creatura del M.I.T., Chomsky, il linguista capo- 
rione di ribelli, sia un materialista e allo stesso tempo, 
senza avvedersene, porti conferme proprio a chi vuole 
difendere le idee della tradizione cristiana). 

Per ora i tecnocrati detengono saldamente il potere. 
Ma sono costretti a spartire con i conservatori l’ammini- 
strazione della cosa pubblica. Ne viene una conduzione 
politica ondeggiante fra le idee conservatrici e quelle 
moderate dei tecnocrati. Costoro sentono affinità coi lo- 
ro figli, i radicali ribelli, i quali a loro volta condividono 
sì certe idee tecnocratiche ma per un altro verso amano 
la violenza e la giustificano, al pari dei conservatori estre- 
misti, e come costoro mostrano talvolta disprezzo per la 
«tecnostruttura» presidiata dai moderati. I conservatori 
estremisti, in procinto di sparire, furono richiamati in vi- 
ta dalle furie distruttrici dei radicali. Ma i conservatori 
credono pienamente anche loro ai valori tecnocratici in- 
dustriali, benché siano poi i difensori dei valori rurali 
preindustriali e anche della libertà di educare i figli co- 
me si vuole. I tecnocrati moderati, difensori a parole del- 
la libertà di pensiero, vorrebbero sottrarre alle famiglie i 
ragazzi e irreggimentarli in un sistema di educazione che 
include, sotto specie di ipocrita educazione sessuale, 
l’oscenità coatta. Inorriditi dalle contraddizioni di costo- 
ro, si cade nella turba dei radicali ribelli, ma essi, ubria- 
chi di parole, sono incapaci di assegnarsi dei fini precisi, 
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inetti a criticare il benessere tecnocratico che pure, se 
trionfasse, rovinerebbe la loro rivolta. Stando fra loro, 
dice Thompson, si incomincia a riprendere il pensiero di 
Burke e di Blake, si scorge la natura ugualmente oppres- 
siva dei ribelli e dei tiranni, e si slitta nel mondo dei con- 
servatori, ma solo per scoprire che essi non sono interes- 
sati né a Burke né a Blake, e soltanto al buon funziona- 
mento della macchina tecnocratica. Thompson potrà da- 
re utili suggerimenti a chi desideri strapparsi a questa 
ruota di dannati. 


Introduzione a William Irwin Thompson, 
«All’orlo della storia», tr. it., Rusconi, Milano 1972 


Le forme ideali sono tenaci 
e si reincarnano facilmente 


Della censura zarista si è detto tutto il male possibile. Ce 
ne fu un’altra, apparentemente opposta, senza ancora 
sanzioni poliziesche, fatta di spiriti altrettanto intolleran- 
ti. I giornali e le riviste della Russia positivista emanava- 
no le poche, stolide parole d’ordine che la religione del 
progresso imponeva, con aria ricattatoria, con indiffe- 
renza od ostilità verso l'autonomia dell’arte e del pensie- 
ro filosofico. Eppure mai si erano letti, l’uno dopo l’al- 
tro, tanti e così rari capolavori, che avrebbero dovuto 
confondere con la qualità della loro luce quel torvo re- 
gno della quantità, una cultura amministrata in nome del 
«progresso» e della «socialità». Con un cigolio di maci- 
na stridevano le ingiunzioni progress, obicestvennost, 
obicestvennost’, progress mentre si susseguivano le opere 
di Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Solov’év. I pa- 
rassiti che pretendevano di guidare e regolare l'opinione 
letteraria ripetevano ininterrottamente le loro ossessive 
parole, sicuri di soffocare fra quelle liane ogni cosa viva. 
Per loro Anna Karenina era un romanzo sociale mirante 
al progresso: «Ils en savent plus long que moi», mormo- 
rava Tolstoj. E Cechov il 6 febbraio 1898 scriveva a Su- 
vorin: «Gli scrittori e gli artisti devono occuparsi di poli- 
tica unicamente quando devono difendersene. Di pub- 
blici accusatori e gendarmi ce n’è già abbastanza». 

Ma la macchina continuava ipnoticamente a girare; 
non confutazioni ragionate colpivano chi osasse opporsi 
al culto dominante, positivistico e «socialmente impe- 
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gnato» ma improperi stereotipi o un allibito silenzio. 
Con la generazione del nichilismo era emersa però una 
verità che i parassiti e gli amministratori della cultura 
avevano tenuto fino ad allora discretamente nascosta: 
che la loro detestazione colpiva non soltanto, come po- 
teva sembrare, lo spirito religioso e la metafisica, ma la 
stessa cultura, l’erudizione, i libri. Di fronte alle palesi 
manifestazioni di quest’odio, la parola d’ordine progres- 
sista era non di inondare gli odiatori di un disprezzo più 
che comprensibile, al contrario, di ascoltarli con faccia 
assorta e, per dirla in gergo, di inquadrare il fenomeno 
nella finzione vergognosa d’un contrasto fra anziani e 
giovani. Chi si fosse ribellato a questa farsa desolata, 
stesse in guardia, la repubblica progressista delle lettere 
sapeva come punirlo. Turgenev non osò sottrarsi all’or- 
dine infame di considerare con rispetto i «figli ribelli», 
ma il suo cedimento servì a innescare in Dostoevskji, 
smisuratamente indignato dinanzi al sopruso subìto da 
Turgenev, il fuoco con cui plasmò I demoni. E ciò sca- 
tenò la furia dei progressisti in modo memorabilmente 
osceno. Berdjaev rammenterà! che nelle profezie dei De- 
mont essi «videro una caricatura, quasi una pasquinata... 
e l'opinione pubblica progressista lo cacciò nell’Indice 
dei libri proibiti». I dialoghi dei Derzoni mostravano il 
fondo satanico del progressismo: erano folgorazioni di 
verità intollerabili, fughe vertiginose dalla tirannide del- 
le parole d’ordine. 

La stessa furia era esplosa all’indirizzo di Gogol’ 
quando aveva osato mostrare la bellezza della liturgia, 
della via mistica. Anche il fatalismo dei capolavori di 
Tolstoj stava a una distanza abissale dalle trivialità domi- 
nanti, ma negli ultimi anni lo scrittore, sebbene avesse 


1 Nel saggio apparso in Dz/ profondo, Mazzotta, Milano 1986. 
Vechi («La svolta e l’intelligencija russa tra il 1913 e il 1917»), è pub- 
blicato in versione italiana da Jaca Book, Milano 1990. 
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avuto la forza di sbarazzarsi dell’idolo del progresso, si 
era fatto accecare dal dogma della «socialità». Se odiato 
non fu, è perché non intravedeva alcun porto metafisico, 
e il suo semplicismo sociologico era rassicurante. «L’in- 
telligencija russa non comprese le profonde intuizioni 
sociali e spirituali di Dostoevskij — annotava Frank in 
Dal profondo — né notò il genio di Konstantin Leont’ev, 
invece la predicazione morale di Tolstoj, debole e livella- 
trice, esercitò una vivace influenza.» 

Una volta rientrata la ventata nichilista, i progressisti 
si limitarono a estorcere da tutti almeno un generico 
«impegno sociale». Per il resto e per il momento si ac- 
contentavano di rimasticare CernySevskji, Belinskij, Pi- 
sarev, Dobroljubov e talvolta Herzen. Ruminavano le lo- 
ro larve predilette, esalando le sempre identiche parole 
d’ordine: progress, obiCestvennost. 

Chi e che cosa li riduceva così? La Circe dei buoni 
sentimenti? La volontà d’abbattere l’autocrazia? Ma 
perché allora coinvolgere l’arte, la letteratura, il pensiero 
religioso puri come fossero creature dello zarismo? Il 
tornaconto era evidente; infatti una volta compiuta l’op- 
zione fatale, accettato di biascicare all’infinito: progress, 
obicestvennost’ — bastava domandarsi d’ogni opera, d’o- 
gni evento: «Serve al progresso? Stimola lo spirito socia- 
le?», ed eccoli immediatamente timbrati e incasellati co- 
me pezzi della liquidazione permanente d’ogni espres- 
sione d’arte o di pensiero. In un mondo del genere c’era 
da urlare gore ot uma — «che disgrazia l’intelligenza!» — 
assai più che nella frivola Mosca di Griboedov. 

L’iterazione: progress, obiCestvennost’ — incubo senza 
tempo, testarda demenza, raggelava tutto. E questo ma- 
cinìo osava chiamarsi per antifrasi «razionalismo», come 
nel Settecento «illuminismo» era stato denominato ex 
contrario. 

Ma all’inizio del secolo s’increspò qualcosa, la piatta 
impeccabilità dell’amministrazione progressista parve 


118 Gliarcani del potere 


intaccarsi. Molti cominciavano a rimeditare la vicenda 
spirituale dell’ultimo Gogol’, l'insegnamento di So- 
lov’év, la docenza profetica dell’ultimo Dostoevskji che 
nei Derzoni e nei Fratelli Karamazov aveva fatto trapela- 
re l'annuncio, sia pure lontano, d’una possibile unità di 
arte e sacerdozio, di un’arte sacra. 

Struve osserverà: «I grandi scrittori, PuSkin, Lermon- 
tov, Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Cechov non hanno 
le caratteristiche dell’intelligencija». Molti fecero la stes- 
sa riflessione, e allora di colpo quanti salmodiavano il 
martoriante progress, obicestvennost’, apparvero per quel 
che erano, esseri creduli senza fede (dirà ancora Struve), 
combattivi senza creatività, intolleranti senza devozione. 

A destare le menti dall’incubo progressista, noterà 
Berdjaev nel 1905: «si ripeté la persecuzione del sapere, 
della creatività, della vita spirituale... A tutt'oggi la gio- 
ventù intellettuale non sa riconoscere l'autonomia delle 
scienze, della filosofia, dell'educazione, dell’università, e 
sèguita a subordinare tutto agli interessi della politica, 
dei partiti, delle correnti, dei club». 

Purtroppo la reazione al progressismo fu spesso de- 
viata nei sogni panslavisti più o meno alleati alla politica 
autocratica, e non meno esiziali d’ogni altra utopia; ma 
già fu una novità che nella San Pietroburgo del 1901- 
1903 si tenessero le conferenze «religiose e filosofiche» 
di Rozanov, Ternavcev, Merezkovskij; che a Mosca fin 
dal 1902 Berdjaev, Struve e Bulgakov cominciassero a 
predisporre opere in collaborazione. All’inizio del seco- 
lo Belyj narrerà la storia degli incontri moscoviti fra gli 
scampati all’intelligencija dominatrice grazie agli inse- 
gnamenti di Solov’év. Prendeva a emergere fra loro, ben- 
ché ancora impura, la prospettiva metafisica riconoscibi- 
le anche nelle opere di Ivanov, Ern, Stepun, Frank, dei 
fratelli Trubeckoj discepoli di Solov'év. 

Dagli incontri moscoviti sorsero le edizioni Put’, che 
dovevano tradurre i massimi testi mistici e riesumare la 
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metafisica di von Baader. La lirica di Volo$in come i sag- 
gi di Trubeckoj insegnavano a guardare le icone, incom- 
prensibili all'occhio progressista; apparivano le prime 
prove narrative di P.D. Uspenskij, e sia pure sotto ba- 
gliori infernali, lo stupendo Uccello di fuoco di Brjusov 
illuminava mondi diversi dai «positivi». Il futuro segre- 
tario di Lenin, Buech-Brueviè cura in quegli anni l’edi- 
zione del mistico ucraino Skorovoda. Capitò allora che 
un gruppo di scrittori evasi dal carcere progressista guar- 
dassero indietro, e restassero sgomenti: videro che la 
Russia era per crollare sotto il peso delle menzogne e 
lanciarono una testimonianza disperata, il volume collet- 
tivo Vechi, «La svolta» nel 1905. 

La tesi unanime era non che l’uomo, ma la verità fos- 
se degna d’adorazione e che gli assiomi metafisici fosse- 
ro anche la garanzia del buon senso comune, lentamente 
eroso dalle ideologie. In Vechi Berdjaev riflette che «l’in- 
telligenticija è fanaticamente pronta a sacrificarsi e in 
modo non meno fanatico professa il materialismo nega- 
tore di ogni sacrificio; l’intelligencija attribuisce un ca- 
rattere sacro alla filosofia materialistica che non ricono- 
sce niente di sacro». Da parte sua Gersenson osserva che 
«il popolo insegue da una parte nozioni pratiche, tecni- 
che e un'istruzione elementare, dall’altra conoscenze 
metafisiche, che illuminino il senso dell’esistenza e diano 
la forza di vivere. Da noi non gliele abbiamo fornite, e 
nemmeno le abbiamo coltivate per noi stessi». S.L. 
Frank aggiunge: «Chi ami la verità o la bellezza è sospet- 
tato d’indifferenza per il benessere del popolo e condan- 
nato perché trascurerebbe i beni materiali a favore di in- 
teressi illusori e passatempi di lusso; chi poi ami Dio è 
preso per un nemico diretto del popolo». 

Erano concetti proposti in modo tiepido ma capaci, 
se mai si fossero diffusi, di strappare alla rete progressi- 
sta le sue vittime. «Per la prima volta la censura radicale 
è stata infranta» esclamò Struve, e quando non fu più 
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possibile celare col silenzio l’esistenza di Vechi e tutte le 
sue copie andarono esaurite, la reazione fu forsennata. 
Non un membro del Leviatano progressista fu lasciato 
inerte, tutti ebbero ordine di lamentarsi e colpire, di in- 
dignarsi e offendere, di mordere piangendo. Peraltro Ve- 
chi era rigorosamente apolitico, non cercava né dava ap- 
poggi, restava alieno ed estraneo alle forze dell’autocra- 
zia. Naturalmente non una riflessione, non un’argomen- 
tazione uscì dalla bocca dei difensori della «ragione», e 
piuttosto l’ingiuria, la smorfia oscena dovevano scongiu- 
rare magicamente quello che Miljukov chiamava «l’in- 
flusso pernicioso e ripugnante». I volumi Cortro Vechi 
furono quattro e dai «cadetti» ai socialrivoluzionari, tut- 
ti ostentarono una diligenza lugubre condita di amara 
stizza. Di lì a poco quei censori, cessato il brevissimo e 
disastroso trionfo del 1917, sarebbero stati chi spento, 
chi eliminato da Lenin. La stessa sorte che un po’ più 
d’un secolo prima in Francia, avevano subìto i Condor- 
cet e gli Orléans. 

È giusto notare che in tutta la Russia soltanto gli ami- 
ci di Vechi avevano pronunciato timide parole sensate, 
capaci, se si fossero mai meditate di scongiurare l’inutile 
strage preparata dalle menzogne. L'epilogo di sangue 
doveva incominciare nel 1914. Quell’anno in una comu- 
ne ebbrezza suicida e in un sol fascio si congiunsero i 
progressisti e i panslavisti difensori dell’autocrazia, e la 
mano svagata dell’imperatore firmò, con l'ordine di mo- 
bilitazione, la propria condanna (dopo aver terribilmen- 
te prevaricato non molti anni prima firmando l’iniqua 
dichiarazione di guerra al Giappone). 

I bolscevichi ebbero dinanzi a sé gente confusa, col- 
pevole o in preda a illusioni puerili, e furono gli unici ad 
avere una cognizione precisa dei loro fini (di quelli, al- 
meno, immediati). La loro fu una superiorità mentale. 
Nel 1918 gli stessi autori di Vech: allestirono con qual- 
che nuovo amico un altro simposio, Iz glubiny: Dal 
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profondo. Accanto a Berdjaev c'erano Bulgakov, Frank, 
Ivanov, Novgorodcev, Izgoev, Kotljarevskji, Murav'ev, 
Pokrovskij, Askol’dov. Le previsioni di Vechi si erano av- 
verate, le prove sanguinanti erano sotto gli occhi di tutti, 
e adesso si poteva rinfacciare ai vari nemici, posto che 
fossero ancora vivi, anche la bassezza con cui subivano 
la sconfitta per mano dei bolscevichi: «L'intellettuale 
medio russo “pentito” è propenso a spiegare tutto adde- 
bitando ogni cosa all’impreparazione del popolo — nota- 
va Frank —. Che razza di politici sono costoro che nei lo- 
ro programmi e modi di agire considerano reale non il 
popolo ma un loro ideale fantastico?». 

Dal profondo rimase clandestino, ed è rimasto intro- 
vabile fino a poco tempo fa. Eppure le forme ideali sono 
tenaci e si reincarnano fatalmente: le opere del samzizdat 
riprendono le fila che si dovettero abbandonare nel 
1914. E di recente lo stesso spirito profetico di Dostoev- 
skij nei Derzoni è stato in qualche modo riconosciuto an- 
che dalla critica russa non clandestina. 


La morte dell’intelligencija, 
«Settanta», n. 37, luglio 1973 


Ognuno cerca la libertà 
in modo incongruo 


Paul Valéry fu tra i massimi prodigi del Novecento, 
straordinariamente preservato da tutte le servitù e sug- 
gestioni del secolo. A lui si devono i momenti poetici più 
solenni ed estatici, ma si dedicò altresì a saggi vaporosi, 
delicati per delineare l’origine e l'essenza della danza o 
dell’architettura, o per descrivere, suo ideale, un illumi- 
nista verace, Monsieur Teste, esente dalle deficienze che 
afflissero gli illuministi europei del Settecento. 

Dagli anni Trenta alla fine della guerra, Valéry scrisse 
una serie deliziosa di considerazioni assai prossime alla 
politica, «sguardi» sul mondo che hanno per tema gli 
esenti da ideologie, uomini simili a lui, che nessuno ha 
mai difeso, anzi nessuno ha nemmeno mai menzionato 
nelle innumerevoli pagine di sociologia o di storia. Chi 
nel nostro secolo brutale ha sdegnato di inalberare un'’i- 
dea? Perfino i grandi classici si possono accatastare fra 
comunisti o fascisti o liberali o guelfi: una fede li impre- 
gna e li avvolge. Valéry invece volle mantenersi all’oppo- 
sto, consacrandosi alla pura riflessione, restando esente 
da ogni obbedienza e prevedibilità, restringendosi all’o- 
pera della mente inflessibile, il cui unico criterio è il ret- 
to ragionare. Egli rigettava tutte le parole insignificanti e 
colme di valore, come materia «da alcuni anni evapora- 
ta» o come libertà, conclamata negli Stati dove si è servi 
della volontà generale, corrispettiva alla pressione mec- 
canica. La libertà cozza con l’ordine, oltraggia l’ugua- 
glianza, la nazione, lo Stato, la scuola, la famiglia. Ognu- 
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no cerca la libertà in modi incongrui: «Chi nel vino; chi 
nella rivolta; chi in una filosofia, e un altro in un’ampu- 
tazione, come Origene». Ma è una parola che invece di 
dire, si canta e perciò incanta. Invece che nella libertà, si 
cercherà la vita vera nel partito? Ma questo è l’istituzio- 
ne che sconfessa per sopravvivere ciò che promise per 
esistere e apre al suffragio universale, il quale coesiste 
con la propria sconfessione, il segreto di Stato. O si cer- 
cherà la parola risolutiva in «storia»? Proprio nel mo- 
mento in cui le comunicazioni accelerate comprimono 
tutti in un compatto villaggio è fatale che i popoli senza 
storia ne sgravino gli altri, che non se ne sanno disfare. 
Fra tutte le parole una sembra sedurre Valéry: esprit. Per 
lui lo spirito, la mente, la vivacità intellettuale si fonda- 
vano sul mistero dei sensi, la cui presa sul reale è il cen- 
tro significativo e fondante d’ogni realtà e verità. Ma i 
sensi sono talmente malnoti! L'esprit è la possibilità, il 
bisogno, l'energia di separare e sviluppare pensieri e atti 
che non sono necessari al funzionamento dell’organi- 
smo. A un certo punto Valéry nota che esprit si può tra- 
durre /ogos, Verbo. Lo spunto delle osservazioni politi- 
che è lo scontro fra l'Occidente e la Cina. Il cinese era 
stato un popolo benedetto per secoli da un governo di 
letterati finissimi. Lo stesso grido di meraviglia che ri- 
suonò nel Settecento, erompe dalla gola di Valéry. Torna 
forse il sogno di Voltaire, di largire gli stessi esami cinesi 
ai candidati europei? Diversamente dai Greci, i cinesi la- 
vorarono materiali incantevoli, sete e giade, porcellane e 
smalti, carte: un altro segno di civiltà a sfida dell’Euro- 
pa. In un «giorno azzurro e bianco» Valéry incontra un 
cinese che sdegna la politica europea fatta di rivoluzioni 
e di rimpianto, dove i capi non comandano, gli uomini 
liberi lavorano, i potenti baciano i piedi alle folle. L’uo- 
mo d’oggi è vulnerato da una forza terribile, la pubbli- 
cità che deforma ogni cosa e dà orari inflessibili, che tut- 
to estinguono. Ci vorrebbero chiostri, dice Valéry, dove 
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sia «salvaguardata e coltivata l'ignoranza di ogni politi- 
ca», dove al di là delle grate si possano osservare gli uo- 
mini (Paul Valéry, Sguardi sul mondo attuale, a cura di F. 
Ciro Papparo, Adelphi, Milano 1994). 


Valéry: l'ignoranza politica aiuta a osservare gli uomini, 
«Corriere della Sera», 22 settembre 1994 


I passi perduti 
di un Durrell sudamericano 


Alejo Carpentier, di sangue francese e russo, di patria cu- 
bano, espatriato nel Venezuela, è uno scrittore composito 
per eccellenza, un Durrell sudamericano, di cui si pub- 
blica in Italia il romanzo I passi perduti (Longanesi) cui 
seguono ora, presso lo stesso editore, gli esercizi di con- 
vulsione intitolati La fucilazione. È come l'annuncio che 
forse all’èra dei documentari scabri e biascicati all'angolo 
della bocca, dove una citazione dotta sarebbe apparsa un 
oltraggio alla serietà della stracca, manierosa e truculenta 
scrittura, segue ora il momento degli alessandrini, confe- 
zionatori di pinocchiate succulente. Per Durrell Alessan- 
dria restava come terra vergine a furia di decomposizio- 
ne, sicché seguì il precetto delle Laudi: 


«... Se ancora l'impronta 
dei lombi divini rimane 
laggiù nella sabbia palustre 
io andrò, andrò adorante». 


Per sua fortuna invece dei pennacchi dannunziani, Dur- 
rell ad Alessandria scoprì la poesia di Kavafis, ma nella 
farcitura del suo Quartetto Alessandrino c’è, con la prosa 
di Pater, molto vaniloquio misteriosofico, con giochi 
proustiani e trovate cinematografiche. 

Raccolta di cocci e pietruzze con qualche lamina dora- 
ta era Durrell. Il Carpentier, che gli somiglia molto, è uno 
spiegamento di vetrini, che talvolta diventano luminosi. 
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Protagonista dei Passi perduti è un musicista, il quale 
vorrebbe scrivere una cantata, ma langue in una società 
di massa sudamericana. Per Carpentier non si tratta di 
scoprire un personaggio e di dipingere un paesaggio, ma 
di ficcare subito nel pastone due ingredienti: descrizioni 
di musica alla Thomas Mann ben diluite e critiche vitali- 
stiche alla civiltà di massa. Inutile ribellarsi? Forse no, 
poiché in fondo all’Orinoco vivono gli indii e certi pio- 
nieri che avrebbero fatto le delizie di D.H. Lawrence, 
tant'è il destino soccorre: il musicista riceve l’incarico di 
scovare strumenti primitivi in quelle contrade e parte 
con l’amante Mouche, una intellettuale di sinistra che 
imita Michèle Morgan di Qua: des brumes. Ma chi può 
tollerare una donna simile quando le liane s’infittiscono, 
le acque diventano ricetto di alligatori, gli uomini mo- 
strano corpi armoniosi e bruniti, le donne si svelano in- 
carnazioni della Gran Madre prolifera e muta? Il musici- 
sta amoreggia con una creatura impeccabilmente pri- 
mordiale proprio sotto l’amaca dove Mouche si contor- 
ce negli spasimi di un’acconcia febbre tropicale (una 
morte per colera a Calcutta vagheggiava Baudelaire). La 
scena avviene per di più nella cabina di un rullante, sbi- 
lenco bastimento fluviale. Mouche viene rispedita alla 
civiltà, e il protagonista con la sua nuova amante giunge 
nel cuore della selva e non torna indietro neanche dopo 
aver scovato gli strumenti degli indii. Anzi, diventa citta- 
dino d’una comunità fondata da un greco che non sa 
usare gli articoli determinativi ma cita l'Odissea. Com- 
pone finalmente la cantata, e l’unico ostacolo alla sua fe- 
condità di artista è la mancanza di quaderni. Poi giunge 
un elicottero, la sua donna (che somiglia più a un Gau- 
guin che a una creatura viva) lo dissuade invano, egli 
parte promettendo di tornare. Incauta debolezza, quan- 
do procurerà di tornare indietro, di ritrovare l’Eden, la 
donna lo avrà tradito. La fine del romanzo è un dissol- 
vendo cinematografico con colonna sonora assordante. 
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L'esotismo, l’orrore della civiltà di massa, i profumi di 
una cultura squisita come le uova cinesi tenute cent'anni 
a marcire sotto terra, con il tuorlo verde e la chiara con- 
vertita in gelatina nera: tutto ciò non salva Carpentier 
dal kitsch. Perché mai? 

La ragione è molto istruttiva. Scoprire come mai una 
persona dotata di qualche principio etico si comporti con 
lugubre goffaggine, significa scoprire il mistero d’ini- 
quità, dell’iniquità secondo natura. Come mai Carpen- 
tier, che mostra tanta indignazione per la civiltà di massa 
e il suo preannuncio, il wagnerismo, compone poi ro- 
manzi che implorano di diventare dei film? 

Carpentier si trastulla con l’immagine di una delique- 
scenza squisita, da fine razza, con l’idea che nel tumulto 
fuori della storia di chi dissoda terre vergini, si formi la 
nudità pronta a ricevere come un dono una storia nuova. 
Si dirà, basta questa figurazione sempliciotta e speranzo- 
sa a dar conto del kitsch. Ma la vera fonte della stonatu- 
ra è un’altra, più intrinseca allo stesso stile: Carpentier, 
come uomo massa, è incapace di dare un giudizio che 
non sia un paragone. 

Ha bisogno di celebrare il positivo, di compiacersi di 
qualcosa, di prescrivere l’alternativa, di indicare la mer- 
ce che converrebbe acquistare invece di quella andante. 

Quanto alla donna primordiale, vaso di virtù rustiche 
e selvatiche, egli la nobilita così: «Faceva pensare a Ceci- 
lia o a Lucia, che torni a incastonarsi nella sua vetrata 
policroma, a restauro finito». 

Carpentier condanna Wagner e ogni tanto canticchia 
per darsi coraggio la marcia di Sigfrido o l’introduzione 
dei Maestri cantori, aborre la mediocrità e poi ha biso- 
gno di distribuire medaglie e intonare fanfare. All’analisi 
stilistica tutto questo non sfugge. 


Un nuovo Alessandrino, 
«Il punto della settimana», 8 luglio 1961 


La liberazione dai tre dogmi 


«Maledetto l’uomo che confida nell'uomo.» 


Geremia, XVII, 5 
«O quam contempta res est homo, nisi 
sopra humana surrexerit!» 


Seneca, Naturalium Quaestionum — 
Praefatio 


C'è una cosa che si può fare assai più agevolmente di 
quanto si creda: rinunciare ai tre dogmi della modernità 
e tornare alle norme di natura esposte in tutti i testi ve- 
nerati fino a due secoli or sono. 

Soltanto ripristinandone l’imperio dentro di noi, as- 
sumendo di nuovo gli antichi criteri di giudizio (giudi- 
cando una caricatura una caricatura e non un’espressio- 
ne di pathos traboccante, un rumore un rumore non una 
ricerca di espedienti espressivi inediti, e via elencando), 
è consentito riavere quel dono concesso agli antichi, i 
quali certo non ebbero la garanzia da ogni male (che sa- 
rebbe la morte), ma sì la conoscenza di ciò che fossero il 
male e il bene e perciò, in circostanze favorevoli, la pos- 
sibilità di una vita equilibrata. In antico l’uomo non era 
alla mercé della truffa, e questa non costituiva il princi- 
pio d’ogni rapporto, ecco la differenza maggiore tra oggi 
e il passato. Quasi nessun tratto della nostra vita sociale 
scampa all’insidia della frode, all'ombra del sospetto 
quando non alla sostanza del raggiro. Già l'abitudine in- 
valsa di imputare ogni fenomeno psichico, estetico o spi- 
rituale al sistema sociale vieta un rapporto pieno e 
schietto con il singolo, impedisce che viga con lui l’im- 
pegno verso la verità: se l'individuo è un mero prodotto 
del sistema sociale, lo si tratterà come un essere in dive- 
nire, esposto necessariamente a inganno visto che rite- 
nersi un soggetto incardinato in certi princìpi e in qual- 
che misura autonomo, rispetto alle condizioni sociali in 


Reti kafkiane nella società coatta 129 


cui vive, sembra ai moderni un'illusione, e chi si illude è 
una vittima designata. Anche se non tutti i rapporti reca- 
no traccia della soperchieria, l’adulterazione delle misu- 
re e dei valori rende fraudolenta ogni relazione anche 
quando non sussista malafede. Del resto la questione 
della malafede è uno dei problemi che la modernità ha 
esasperato; un tempo, osservava Hegel, non si distingue- 
va fra destino e responsabilità individuale e vigeva co- 
munque il precetto di non giudicare né in bene né in ma- 
le, il che rende la questione della buona fede superflua 
(beninteso non giudicare non significa non tirare conse- 
guenze, non porta ad astenersi dall’esecrare il male, dal 
venerare il bene). 

Quando si vende un dipinto d’arte moderna, il bi- 
glietto per un concerto di musica sperimentale o si offre 
come ritaglio della realtà una trasmissione televisiva e si 
adotta nella vita politica come nella filosofia un gergo di 
metafore disseccate e deliranti, o ancora ci si dedica a 
una attività socialmente utile senza empito naturale, la 
frode è intrinseca, se non altro verso se stessi. 

Un esempio illustra la presenza inevitabile della truf- 
fa: a furia di rinnegare ogni metafisica, l’uomo è diventa- 
to così fragile che oggi quasi nessuno osa rivelare una 
malattia mortale a chi ne sia colpito. Solo fino a pochi 
decenni fa, il consiglio di un comune sacerdote era di di- 
re all’infermo la verità affinché potesse prepararsi ad an- 
darsene in modo sereno se non addirittura in letizia. Una 
fragilità di questa fatta attira l'inganno, come le depres- 
sioni atmosferiche attraggono la bufera. C'è poi un’altra 
considerazione orripilante: offrire all'uomo una speran- 
za (o un motivo di ottimismo) è reputato quasi da tutti 
una cosa normale, apprezzabile se non addirittura sacro- 
santa. 

In un’opera di Luciano di Samosata, Caronte o i con- 
templatori, si svolge il seguente dialogo tra Mercurio e 
Caronte: 
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Caronte: «Vedo una folla enorme, vite esagitate, città 
come alveari dove ognuno punge col suo pungiglione, e 
certe vespe si accaniscono sui più deboli. Ma che cos'è 
questo sciame di tormenti?». 

Mercurio: «È formato da Speranza, Timore, Demen- 
za, Lussuria, Avarizia, Collera, Odio eccetera: al di sotto 
sta la Follia, che ha diritto di cittadinanza fra gli uomini, 
e si accompagna all’Odio, alla Collera, alla Gelosia, all’I- 
gnoranza, al Dubbio, alla Cupidigia. Al di sopra volteg- 
giano Timore e Speranza: l’uno spaventa gli uomini fa- 
cendoli tremare, l’altra plana sulle loro teste ma quando 
quelli credono di attingere il bene promesso, se ne ritrae 
lasciandoli a bocca aperta come Tantalo, che all’inferno 
vedi ingannato dalle acque». 

Infatti per giudizio unanime presso i Greci, la Spe- 
ranza era la jattura massima, e il Tirzeo attesta che era 
annoverata fra i vizi capitali. Inoltre i Greci narravano 
la storia di Pandora che gli dèi invidiosi avevano inviato 
sulla terra, provvista d’un vaso, quale dono nuziale. 
Prometeo, che era saggio, la respinse, invece lo stolto 
Epimeteo aprì il vaso e ne uscirono in volo tutte le scia- 
gure che hanno afflitto gli uomini da allora. Una volta 
sparse per l’aria, chi può più arrestarle? Imperverseran- 
no quante sono, inafferrabili e invincibili, le malattie, le 
corruzioni e ogni sorta di disgrazie. Tuttavia, in fondo al 
vaso restò uno dei mali: la speranza. Essa dipende dal- 
l’uomo: se è saggio, la renderà inoffensiva tenendola 
chiusa là dentro, evitando di lasciarsene contaminare. 
Così pensavano i Greci. Quanto agli antichi Ebrei, nella 
loro lingua c’è un vocabolo che significa tutt’insieme 
speranza e inganno, e San Girolamo genialmente lo tra- 
dusse i/lusio. 


La speranza infatti non è la ragionevole congettura che 
una cosa vada a buon fine, che è fattore necessario d’ogni 
assennata decisione pratica. Al contrario, nell’atto di 
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sperare si riconosce una nascosta trepidazione che si ten- 
ta d’invertire in coraggio, un’ansia che si cerca di placare 
mediante esortazioni retoriche. Ci leggi un senso di affi- 
damento, una fiducia accordata senza un rigoroso esame 
di credibilità, la soggezione di un figlio dinanzi all’onni- 
scienza paterna dispensatrice di sicurezza, porto d’ogni 
affanno. Chi spera fischia nel buio e invoca i genitori, è 
sempre per disperazione che si spera. 

Come ogni vizio, basterà rovesciarla, ed ecco la spe- 
ranza convertita in cosa virtuosa. Così come l’avarizia 
che diventi ritegno a sprecarsi per fini che non siano 
egoistici, o l’ira che si volga esclusivamente contro le 
proprie dissipazioni, allo stesso modo la speranza (nutri- 
mento dei timidi e di chi pargoleggia), si muta in una 
virtù austera e incantevole quando volga se stessa nella 
fidente aspettativa di ottenere la pace dei sentimenti e la 
pienezza dell’intelletto, ovvero il sommo gaudio. In tal 
caso quel certo elemento di combattuto timore, di ansia 
repressa, appare perfettamente giustificato — nessuno in- 
fatti ha diritto a presumere di meritarsi il gaudio; d’altra 
parte, se non si comincia a farsene un'immagine nell’ani- 
mo mediante la speranza, la beatitudine non si coglie- 
rebbe forse mai. Vagheggiare con tenacia un bene simile 
è già iniziare a goderne, e la disperazione di non poterlo 
raggiungere è considerata a ragione un peccato imper- 
donabile. 

Ma la speranza nel significato corrente è ben altro: si 
crede che sia una specie di ebete, anelante conforto che 
ci si dà in vista di obiettivi senza rapporto con speranze 
o disperazioni personali, come la prosperità economica, 
la buona salute, il progresso dell’umanità. Questo vizio 
antico viene oggi raccomandato come un pregio inesti- 
mabile, e di certo lo è per coloro che manipolano le mas- 
se e professano l’inganno. 

L’uomo di senno che per avventura si senta incerto 
sulla via da seguire, ripete a stesso il vecchio motto: 
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«Non è necessario sperare per intraprendere, né ottene- 
re per perseverare», e quanto agli affari comuni, se li 
sbriga in base alla normale prudenza, al calcolo del pro e 
del contro, alla congettura che ritenga più ragionevole. I 
tipi indecisi, effeminati o puerili, non possono rinuncia- 
re a sperare, chiedono rassicurazioni e fanno proprio il 
detto obbrobrioso di Teilhard de Chardin, che il peccato 
maggiore sarebbe il pessimismo (obbrobrioso soprattut- 
to perché ottimismo o pessimismo sono categorie rozze 
e sentimentali di cui disfarsi, salvo ovviamente che nella 
pratica demagogica). Come bambini atterriti dal buio in 
luoghi sconosciuti, questa risma di gente anela a una ma- 
no salda e asciutta che li afferri, a una voce vigorosa che 
li rincuori, e a furia di cercare un falso padre, si imbatte- 
ranno nel truffatore. 


Da sempre la speranza è la materia prima del truffatore. 
In antico muoveva al riso, e l'immensa gioia di vivere che 
circola nelle pagine del Boccaccio si nutre del disprezzo 
divertito per l’uomo di molte speranze, destinato al rag- 
giro. Se Calandrino è disposto a sperare in tutto ciò che 
Buffalmacco gli fa balenare in mente, se è così assetato 
di rassicurazioni e promesse, di garanzie senza avallo, di 
prestiti senza pegno, la truffa ai suoi danni diventa quasi 
un atto di giustizia; Buffalmacco, in fondo, è il vendica- 
tore della natura offesa, che non tollera di vedere un uo- 
mo dell’età di Calandrino comportarsi come un fanciul- 
lo speranzoso. 

La nostra epoca è tutta sotto l’egida della truffa, non 
c’è quasi atto che sfugga alla dominazione di questo es- 
sere divino che spadroneggia al modo degli antichi dèi 
della città e della tribù. Non c’è vendita d’arte moderna 
che non sia intrinsecamente un raggiro (la buona fede 
del venditore è un sentimento che potrebbe essere preso 
in considerazione nel caso improbabile si volesse giudi- 
care la sua anima — un’operazione che il filosofo Hegel, 
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al di là della proibizione evangelica, ritenne inutile e ri- 
provevole, infatti, a suo dire, si può essere in buona fede 
e vivere con una falsa coscienza, cioè senza fede buona). 
Non c’è quasi operazione politica in un regime di massa, 
che non sia fraudolenta, poiché i partiti non inalberano 
programmi attendibili ma motti sentimentali. Non a ca- 
so la speranza è tanto propagandata, e si esortano insi- 
stentemente scrittori e filosofi a instillarla nei poveri cuo- 
ri trepidanti: se mai essa venisse a mancare crollerebbe 
una catena di truffe diventate istituzionali. Chi vorrebbe 
soffrire le pene dell’organizzazione totalitaria se non spe- 
rasse di ricavarne il paradiso in terra, chi s'adatterebbe a 
subire l’arte contemporanea se non sperasse che la mo- 
dernità sia qualcosa di umanamente necessario, provvi- 
do, identico nello stile al classico, al gotico o al rinasci- 
mentale che allietò i nostri antenati? 

Forse una certa parte dell’umanità è destinata a un in- 
fantilismo perpetuo e levarle la speranza sarebbe crude- 
le: cadrebbe nella disperazione se non sentisse lo sfrutta- 
tore che le batte sulla spalla e la esorta a sperare. 

Oggigiorno poi non le ci vuole nemmeno una speran- 
za dettagliata, non ha bisogno di una pittura precisa del 
paese di Cuccagna, e nemmeno esige apocalissi anabatti- 
stiche: basta un sussurro, un fischio, uno schiocco come 
quello che si fa alle galline. Come filastrocche farfugliate 
dagli ubriachi rincasando alla mezzanotte: «il progresso, 
la scienza, l'umanità, l’evoluzione, il Punto Omega» ec- 
cetera sono più efficaci d’ogni sensata riflessione. 


A chi scrive capita di quando in quando di incontrare 
qualche organizzatore di cultura di massa che gli sus- 
sutra: 

«D'accordo su tutto. Basterebbe solo una piccola ag- 
giunta da parte sua: dire che in fondo una speranza c’è 
sempre». Replicherei: «Ma se sono già in tanti a recitarlo 
in coro, e io non ho alcuna vocazione demagogica». In- 
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dignato in cuor suo e tuttavia con fare compìto, l’orga- 
nizzatore culturale lancerebbe al ribelle lo stesso sguar- 
do dei pretoriani romani quando intimavano ai sudditi 
di bruciare un granello d’incenso sull’ara di Cesare, 
niente di più. Bruciare un grano d’incenso, un atto quasi 
di buona creanza, che non dovrebbe costare nulla, e che 


aiuta, innocuo e modesto qual è, a far trionfare com'è 
giusto Buffalmacco su Calandrino. 


Sotto l’egida della truffa sta ogni moderna pedagogia. 
Anticamente si minacciavano i peggiori disastri a un gio- 
vinetto qualora avesse ceduto a cattive frequentazioni, 
atti di lussuria o avesse contratto prestiti a usura. Oggidì 
lo si intimorisce con spauracchi assai curiosi, che non si 
capisce quale danno possano mai cagionare, ingiungen- 
dogli di non inerpicarsi su «torri d’avorio» (un tempo 
s’insegnava a venerare e imitare la Turris eburnea delle li- 
tanie), di non concedersi alla letteratura (un tempo rite- 
nuta solo inferiore alla poesia pura), di evitare la rettori- 
ca (antica materia d’insegnamento, che addestrava a ca- 
stigare, volendo, ogni enfasi incongrua e indebita), ma 
soprattutto gli viene inculcato l’orrore dello stato supre- 
mo, la contemplazione. Si è dinanzi a un delirio quasi in- 
guaribile, che ha pervaso le menti inette alla libertà inte- 
riore. Si possono scegliere a caso due prose, uscite que- 
st'anno, nelle quali la deformazione perversa è partico- 
larmente insidiosa. 

La prima è tratta da Vita e Santità del trappista Tho- 
mas Merton. Egli scrive: «Nella situazione attuale non è 
ammissibile che i cristiani si dedichino in modo serio e 
onesto a una spiritualità di evasione, a un culto d’altri 
tempi che rifiuti di considerare l’implicazione di tutti nei 
problemi e nelle responsabilità dell’era nucleare. Qua- 
lunque sia il motivo adottato per questa abdicazione, es- 
sa non può essere accettata da Dio né quindi contribuire 
alla santità cristiana. L'indifferenza e l’insensibilità non 
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possono mascherarsi come “raccoglimento”, e un atteg- 
giamento vile e passivo non può essere spacciato per un 
atto di devozione o gabellato per “fede” o “rinuncia”». 

Spiritualità di evasione: già il genitivo dice che deve 
trattarsi di una spiritualità del più alto merito se riesce 
molesta ai suoi carcerieri. Quanto a ritenerlo un culto 
sorpassato, in verità esso non impedì mai a nessun con- 
templativo di prodigarsi a talento, dato lo strenuo alle- 
namento di chi sa contemplare — da Maometto a San 
Bernardo — a sgomberare la propria interiorità da ogni 
cosa superflua; chi, viceversa, sciali il proprio tempo in 
esortazioni a impiegarlo in maniera attiva, è assai proba- 
bile che verrebbe preso al laccio delle sue declamazioni, 
dell’abitudine a spendersi in chiacchiere pedanti e mo- 
raleggianti non appena si lanciasse in una qualche im- 
presa. 

Questa ovvia considerazione può far sospettare che 
lo scopo di Merton e dei religiosi suoi simili sia, in se- 
conda istanza, proprio di paralizzare ogni libera impre- 
sa, il cui primo presupposto è il distacco spirituale dal- 
l’ambiente in cui si agisce. Ad ascoltare le perorazioni 
mertoniane si rinuncerebbe non solo alla vita contem- 
plativa, ma alla stessa possibilità d’agire in modo auto- 
nomo, finendo col consegnarsi, ed è questo il fine segre- 
to di simili allocuzioni, a un apparato che saprebbe inca- 
nalare le nostre forze, rese ciecamente attive come quelle 
degli insetti, verso scopi che, una volta perduti nell’in- 
granaggio, non si saprebbero nemmeno discernere, per 
la paura appunto di aprire gli occhi: di contemplare. 

Agire autonomamente significa scegliere innanzi tut- 
to di agire: chi non può ammettere e neppure concepire 
l’alternativa di astenersi, non avrà libertà di sorta, si sarà 
convertito in un’attiva termite. Suona inoltre sospetta 
un’esortazione che non additi in modo esplicito la forza 
politica che avrebbe diritto d’imprigionarci: una richie- 
sta di firma su una cambiale in bianco; impegnarsi per 
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una fazione a caso vale quanto buttarsi in mare senza sa- 
per nuotate, come eleggersi il primo passante ad amico 
del cuore. 

Infine: torme ingenti si assiepano sugli spalti degli sta- 
di o si rintanano nelle proprie stanze a fissare ombre su- 
gli schermi: non è proprio questa un’inerzia d’evasione? 
Perché Merton non predica piuttosto alla sparuta schie- 
ra di individui intenti nelle ore strappate alla dura neces- 
sità, a contemplare idee pure o figure armoniose? Un 
sergente arruolatore quale Merton vorrebbe essere, do- 
vrebbe frequentare fiere e lupanari, invece di andare bat- 
tendo i costoni dei meriti per scovarvi eremiti; almeno 
un sergente arruolatore d’altri tempi offriva onestamen- 
te di «pagare sul tamburo»; mentre lui non fa che pro- 
mettere la sua rattristante approvazione a chi segua i suoi 
consigli. Si indugia assai su di lui, fra tanti sofisti, perché 
indossa una veste che dovrebbe essere un emblema di 
virtù contemplativa e anche perché scrisse in passato di- 
ligenti operette. Non fu forse Giuda Iscariota a protesta- 
re alla cena di Betania contro l’uso del nardo, dicendo: 
«Perché questo unguento non s'è venduto per trecento 
denari da dare ai poveri?». Fra tutte le elargizioni, quel- 
la, assai rara, del nardo della contemplazione non do- 
vrebbe suscitare le querimonie d’un trappista.! 


Oltre a quello di Thomas Merton, si può raccattare a ca- 
so un altro tra i tanti esempi di lamentazione anticon- 
templativa. Il critico Harold Fisch ha scritto di recente a 
proposito di T.S. Eliot che «la sua religiosità non spinge 
a un’azione positiva per il miglioramento delle masse, ma 
s’indirizza a uno stadio passivo della contemplazione, 


1 La pietra angolare della vita monastica era la fede nella comu- 
nione dei santi e nella sostituzione delle colpe e delle pene, frutti del 
ritiro contemplativo i quali costituiscono altresì l’intervento più effi- 
cace che si possa dare (stando alla fede) nel mondo sofferente. 
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come fu caratteristico dei puritani, convinti che la sal- 
vezza giunge agli eletti nell’attimo senza tempo del risve- 
glio alla Luce Interiore, mentre i più ignari di qualsivo- 
glia iniziazione affondano nella profonda palude Serbo- 
nia del Peccato Originale. Il meglio che si possa dire del- 
la visione religiosa eliotiana è che non giova in alcun mo- 
do ad affrontare la complessa crisi del secolo XX». 

Unico elemento chiaro nel discorsetto di Fisch è l’ac- 
cenno alla palude Serbonia (dove al dire di Erodoto 
affondarono gli eserciti al tempo dell’antico Egitto), e la 
messa in mostra di una serqua dei sofismi peggiori. An- 
zitutto la disinvoltura con cui Fisch «evade» dalla logi- 
ca, la cui prima condizione è la precisazione di soggetto 
e oggetto: che cosa mai sarebbe l’azione positiva per il 
miglioramento delle masse? Forse un insieme di propo- 
ste legislative? O di azioni di propaganda e influenza- 
mento? Queste sarebbero le uniche interpretazioni one- 
ste di una tesi così triviale e imprecisa. Fisch vorrebbe 
dare a credere che la religiosità di Eliot si riduca a di- 
spute de iure condendo, a una più o meno pianificata po- 
litica culturale, a una persuasione più o meno occulta. 
Ma in questo caso diventerebbe una goffa concorrente 
delle forze schiettamente politiche, prive d’impacci teo- 
logici e metafisici e fornite per di più di programmi 
orecchiabili. 

Sostenere poi che l’azione positiva (cioè redditizia, ef- 
ficace) è quella volta al «miglioramento» è una ben va- 
cua asserzione, dal momento che nessuno ha mai avuto 
l’onestà di proclamarsi desideroso di peggioramenti. Ciò 
che Fisch rimprovera a Eliot è la coltivazione della reli- 
giosità e della letteratura. Fisch e Merton sognano pri- 
gioni spirituali, odiano le vocazioni autonome e felici che 
sono vive nella misura in cui non si confondano con la 
vita sociale e si elevino al di sopra della mera moralità. 

Di quale reato si macchierebbero gli artisti o i pensa- 
tori alieni dalla sottomissione a fini politici o moralistici? 
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Una vita tutta spesa in attivismo sociale, in esercizi civici 
sarebbe un mero inferno; perfino gli Spartani avevano 
cerimonie disinteressate, e sebbene Solone infliggesse 
agli Ateniesi l’iniqua legge che colpiva il cittadino rima- 
sto indifferente allo scontro tra fazioni, nessuno pensò 
mai ad Atene di censurare gli spettacoli e le opere del- 
l'intelletto per il fatto di essere sganciate dalle faccende 
di rilievo sociale (è vero che Aristofane tacciava Socrate 
di dimorare sulle nuvole, ma lo faceva ispirandosi alla 
religiosità conservatrice della città, non in nome di un 
dovere onnivoro di servire la macchina sociale). 

Se qualcuno si desse la briga in futuro di passare in 
rassegna quel che si scrive oggigiorno, potrebbe immagi- 
narsi che il mondo attuale sia gremito di esteti che dal- 
l’alto di torri d'avorio sghignazzino sui patimenti di par- 
goli affamati, e mediante i sortilegi magici dei loro versi 
o delle loro scritture procurino di far scemare la produ- 
zione del grano, il retto funzionamento dei sindacati, la 
costruzione di provvide dighe montane. 

Tale il fantastico quadro che si ricava dalle invettive 
contro la «letteratura», la «speculazione pura» e gli altri 
spauracchi che servono da capri espiatori dei tantissimi 
furori superstiziosi ammantati di dignitoso senso civico. 
Non sono bastate ahimè le fiamme di Berlino a bruciare 
lo spirito che dettò a Hitler questa sentenza: «Non si può 
comprendere la cultura se non come l’espressione morale 
del carattere primario del governo politico dei popoli» 
(Discorso di Norimberga, 1936); lo spirito che aveva in- 
dotto Goebbels a dichiarare che la libertà della creazione 
artistica «deve mantenersi nei limiti dettati da una idea di 
natura politica, non artistica» (Discorso del 1935), e che, 
ancora a Goebbels aveva suggerito la domanda: «Che co- 
s'è la propaganda, se non una forma d’arte fra le altre? È 
forse abbassare l’arte porla sullo stesso piano di quella 
percezione della psicologia popolare che, nella persona 
dei nostri capi, ha salvato la Germania dal caos?» (come 
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si legge in un ragguaglio sull’estetica nazista della rivista 
romana «La Ruota», marzo 1941). 

Per distaccarsi nitidamente dal clima di tali dottrine 
non basta certo limitarsi a cambiare il nome dei benefi- 
ciari della rinuncia alla libertà contemplativa, una rinun- 
cia che, alla lunga, distrugge ogni altra cosa delicata, rara 
e terapeutica, come avverte il libro dei Proverbi: «Lo spi- 


rito consola la carne malata, ma chi solleverà lo spirito 
afflitto?». 


Il ritorno alla contemplazione 


Eppure i criteri perenni sono ancora saldi e a nostra di- 
sposizione: è sufficiente riviverli e tornano a irradiare i 
loro benefici; basta coordinarli al valore massimo cui 
ogni cosa dovrebbe servire: la contemplazione. Fino alle 
soglie del mondo moderno, tutto acquistava senso, dai 
commerci alle arti nella misura in cui agevolasse l’atten- 
zione a ciò che nella realtà è immutevole.? 


2 Fino all’era odierna questo fu il centro d’ogni rito, d'ogni dottrina 
pratica presso tutti i popoli; il sistema di suggestioni che s'è visto, com- 
plicato e frivolo, impedisce loro di afferrarlo; sovente essi credono di 
ravvisarvi un prodotto di civiltà tecnicamente progredite, rifiutandosi 
curiosamente di ammettere una vita spirituale tra «i primitivi», di con- 
cepire un'espressione mimata, danzata, cantata o mitica della metafisi- 
ca. Un esempio di questa boria moderna è nella seguente affermazione 
di Hannah Arendt: «Può darsi che la scoperta dell'eterno da parte dei 
filosofi sia stata favorita dal loro scetticismo, certo giustificato rispetto 
all’immortalità o anche solo alla possibile fama duratura della polis» 
(Vita activa, Bompiani, Milano 1964, p. 27). La Arendt vorrebbe inten- 
dere il mondo antico partendo dal dogma che soltanto motivi abietti 
producano l’idea di eternità, che questa sia un surrogato di azioni poli- 
tiche o di illusioni intorno all’immortalità materiale. Nulla deve mai es- 
sere esistito di superiore alla capacità intellettiva d’un saccente moder- 
no, costui non concepisce una vita imperniata sull'esperienza dell’eter- 
no e decreta pertanto che è un ripiego, una fantasia o un'elaborazione 
meramente discorsiva di tardi scribi, intellettuali pari suoi. 
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Le pagine dell’Etica a Nicomaco di Aristotele furono 
la base d’ogni pensiero, in Occidente; e vennero confer- 
mate dal Cristo che antepose l’unica cosa necessaria, la 
contemplazione di Maria, all’opera di Marta: «Se la feli- 
cità è l’attività conforme a virtù, sarà conforme verosi- 
milmente alla più alta, ovvero la virtù della parte supe- 
riore dell'anima umana, la facoltà contemplativa. 

«Riteniamo inoltre che alla felicità debba essere con- 
giunto il piacere, e la più piacevole delle attività confor- 
mi a virtù è per comune consenso quella che mira alla 
sapienza... L'attività contemplativa è anche quella in cui 
è più evidente quella proprietà del bene che chiamia- 
mo autosufficienza... Solo la contemplazione è amata 
per se stessa: infatti nulla ne proviene oltre il contem- 
plare stesso, invece dalle virtù pratiche ricaviamo sem- 
pre, più o meno, un bene oltre a quello incarnato dal- 
l’azione stessa. 

«Pare poi che la felicità stia nella tranquillità:? infatti 
ci diamo da fare per godere in pace delle nostre fatiche e 
combattiamo per ottenerla. Ora le virtù pratiche si eser- 
citano nella politica e nella guerra, e le azioni che si rife- 
riscono specialmente a quest’ultima, escludono manife- 
stamente la tranquillità... d'altra parte l’impegno del ve- 
ro uomo politico non consente agio e il suo scopo, al di 
là dell’azione politica vera e propria, mira all’acquisto di 
cariche e onori; e se punta alla conquista di una felicità, 
per sé e per i propri concittadini, è una felicità diversa 
da quella mai largita dall’esercizio della politica». Senza 
la possibilità di contemplare si viene esercitati dalla poli- 
tica piuttosto che esercitarla. La contemplazione «è al di 
sopra della natura umana, infatti l’uomo non vive questa 


3 La mansuetudine o tranquillità è uno stato di refrigerio, di li- 
bertà dalle passioni, entro il quale la mente può esplicare se stessa, 


come scrisse Seneca: «tranquillitas vera est in qua bona mens expli- 
catur» (Ad Lucil. 56, 6). 
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vita in quanto uomo, ma in quanto ha in sé qualcosa di 
divino, e questo qualcosa è di tanto superiore alla natura 
dell’uomo quanto il suo agire supera ogni altra virtù... 
Non bisogna dunque seguire il consiglio di coloro che 
da mortali ci consigliano di volgere il pensiero a cose 
mortali, piuttosto ci si deve rendere immortali per quan- 
to è possibile e far di tutto per vivere secondo la nostra 
qualità più alta che, se è esigua per quantità, però eccelle 
sopra le altre in dignità e potenza». 

Le parole di Aristotele rimasero nei secoli una pietra 
ferma al cuore d’ogni pensiero e l’uomo ritrovava grazie 
a loro il suo punto di gravità, l'orientamento naturale, 
infatti egli è simile alla carpa, la quale prospera quando 
trovi al centro dello stagno una pietra attorno a cui gira- 
re in tondo, mentre deperisce in uno spazio d’acqua sen- 
za punti di riferimento. Fino a certi autori minori della 
Rinascenza si è sempre ripetuto gioiosamente il pensiero 
che sebbene ripetuto non attedia mai: 


«Lume non è se non vien dal sereno 
che non si turba mai, anzi è tenebra 
o ombra de la carne, o suo veleno» 
(Paradiso, XIX, 64). 


Lo sciagurato vilipendio della contemplazione venne 
inaugurato nel Rinascimento da Coluccio Salutati, in un 
passo che fece da premessa ipocrita e scellerata alle per- 
secuzioni future: 

«Non credere che sfuggire la gente, evitare la vista 
delle cose belle, chiudersi in un chiostro o segregarsi in 
un eremo, costituisca la via della perfezione». Questo 
elenco è subdolo, poiché nulla in una regola claustrale 
vieta la vista di begli oggetti: beninteso un monaco deve 
saperli ricondurre alla loro fonte suprema e le bellezze 
di pura apparenza vanno schivate. Il Salutati mescola le 
prescrizioni di isolamento gaudioso con l'impulso antie- 
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stetico, che sarà proprio semmai di secoli antiascetici, vi- 
sto che si edificarono certose e cattedrali e si foggiarono 
oggetti artistici di armonia perfetta quando fiorì l’asceti- 
smo. Salutati aggiunge: «Ciò che all'opera tua acquista 
titolo di perfezione è dentro di te», come se di ciò si po- 
tesse dubitare; però chi può fare a meno della mediazio- 
ne di gesti, di decisioni visibili che simboleggino ed 
esternino ciò che è interiore? È vero altresì che un uomo 
volto agli interiora gaudia, ai piaceri interiori si isolerà 
quanto più è possibile senza addossarsi incombenze in 
quantità maggiore di quelle inevitabili, cessando così 
d’essere uno zimbello. 

Coluccio Salutati cita i patriarchi ricchi di greggi e di 
prole, contrapponendoli ai romiti cristiani e dice: «Fug- 
gendo dal mondo puoi cadere giù dal cielo, mentre io 
che rimango nel mondo posso innalzare il mio cuore al 
cielo. Se provvederai alla famiglia, ai tuoi figli, al prossi- 
mo, al tuo Stato che tutto abbraccia, servendoli, dedi- 
cando ad essi il pensiero, non potrai non innalzare il 
cuore al cielo e piacere a Dio. Anzi assorto in queste oc- 
cupazioni gli piacerai di più poiché non avrai la pretesa 
di acquietarti in Dio solo per te stesso ma insieme a Lui, 
al quale sono care le cose necessarie alla famiglia come 
quelle agli amici e salutari allo Stato, sicché opererai a 
seconda del potere che Lui ti avrà dato... E chi mai sarà 
a tal punto immerso nella contemplazione e assorto in 
Dio, da non turbarsi alle calamità del prossimo o dolersi 
per la rovina della patria? Chi fosse veramente tale e co- 
sì si mostrasse nella vita sociale, non sarebbe un uomo 
ma un inutile tronco di legno, una rupe, un sasso durissi- 
mo né potrebbe imitare Cristo mediatore fra Dio e gli 
uomini e apice di perfezione... Se stai saldo in Cristo non 
puoi pensare alla solitudine». 

Tutta l’ipocrisia dei secoli avvenire sta in un guscio 
di noce in questa pagina del primo Tartufo filantropo 
della storia, con il ricatto della casistica lagrimosa, l’ap- 
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pello fraudolento ai sentimenti; il caso di chi non si dol- 
ga per le rovine sociali perché assorto in Dio è certa- 
mente raro, ma non biasimevole (fra l’altro nessuno ha 
mai modificato una condizione di fatto dolendosi o 
commuovendosi, cedendo a inutili moti d’animo, rite- 
nuti come tali superflui fino ai tempi moderni). «Tron- 
co» o «rupe» infine è stato sempre sinonimo di chi ab- 
bia raggiunto la perfezione interiore e rifiuti di confor- 
marsi al secolo. 

Al modo prospettato da Salutati, si altera il rapporto 
fra il singolo e la collettività: esso ha senso quando venga 
posto fra due qualità, e non quando, come nella maggior 
parte dei casi, si opponga a una qualità individuale una 
quantità sociale, non sussistendo alcun nesso fra termini 
eterogenei. Il tutto include la parte, ma una società in- 
clude il singolo solo a patto che entrambi siano indiriz- 
zati allo stesso fine. 

Sotto il velo dell’ipocrisia questo autore morto nel 
1406 (è bene ricordarlo), scuote l’asse su cui il pensiero 
umano aveva ruotato fino alle soglie del mondo moder- 
no, l’asse che con tanta fermezza il Cristo raddrizzò 
quando respinse l'intenzione di Giuda, prototipo d’ogni 
ricatto anticontemplativo, di devolvere il profumo della 
Maddalena in largizioni sociali. Tutto ciò è stato dimen- 
ticato, e la cattiva moneta coniata da Coluccio Salutati, 
ha cacciato la buona. 

Nel Settecento l’odio della contemplazione già domi- 
na gli animi, il Muratori asserisce che la «poesia è sog- 
getta alla politica», il Genovesi pretende che le belle let- 
tere siano sottomesse «agli umani bisogni». Da allora l’o- 
dio è diventato un abito istituzionale, e con qualsiasi pre- 
testo politico o umanitario è diventato ossessivo il ritor- 
nello di Giuda Iscariota: 

«Perché quell’unguento non s’è venduto per trecento 
denari da dare ai poveri?». 

Oggi accade perfino, non si sa se per insipienza o cal- 
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colo (e poco importa saperlo), che il sommo proclama 
della contemplazione, il Sermone della montagna o delle 
Beatitudini venga gabellato per un’orazione politica 
quando i pacifici di cui lì si parla sono i perfetti, appun- 
to i contemplativi. Secondo le parole del De Serzzone Do- 
mini in monte (1, 2) di Sant'Agostino, essi diventano re- 
gioni del regno di Dio (fiunt regnum Det); esenti da tur- 
bamento (in pace perfectio est ubi nibil repugnat), e poi- 
ché la mente loro ubbidisce all’intelletto attivo, l’unica 
parte che possono renderle succube è la parte animale 
(neque enim imperare inferioribus potest, nisi superiori se 
subjiciat). Il principe di questo mondo, Satana, persegui- 
ta le propaggini del Regno, perciò i perseguitati e i pove- 
ri (di spirito ossia scarsi di velleità), che piangono al con- 
tatto con il mondo, sono beati in cielo (magna meerces est 
in coelis, quae sentitur in corde patientium), ovvero in 
vetta al loro spirito.‘ 


«Crudelis Herodes, Deum 
Regem venire quid times? 
Non eripit mortalia 
Qui regna dat coelestia.» 
Sedulio 


Hymnus in Epiphania Domini 


I sentimenti dell’uomo moderno appaiono artefatti, non 
paiono cresciuti come un fiore in cima allo stelo ma scat- 
tati come le molle d’un congegno al tocco d’un padrone 
invisibile. 


4 Beninteso, come ogni testo sacro, anche questo è trasponibile 
su ogni piano e perfino su quello della filosofia della storia, dove in- 
segna a non arrestare lo sguardo al rapporto momentaneo di forze. 
Ma il significato centrale è ovviamente quello diretto ad interiorerm 
bominem. 
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Chi sia completamente immerso nel proprio tempo 
ha smarrito financo il ricordo della differenza tra spon- 
taneità e coazione sentimentale, ignora perfino come si 
distinguano i bisogni reali dai falsi, o scambia la distin- 
zione con quella che corre tra il minimo necessario alla 
sussistenza materiale e il lusso. Ciò non deve stupire, se 
si pensa che la separazione dello spontaneo dall’artificio- 
so deve richiamarsi a metafore ed enunciati che sono sta- 
ti accantonati o repressi. 

Infatti per decidere quanto sia autentico o meno un 
bisogno corporeo, basta domandare: «Che bene ne vie- 
ne alla quiete dell’anima?», e per discernere nell'anima i 
sentimenti limpidi da quelli torbidi: «Che vantaggio ne 
trae lo spirito contemplativo?». 

Perché simili domande suonano intollerabili alla 
mente moderna? Il primo motivo è la disabitudine ai ter- 
mini arima e spirito. Se vengono usati, si incorre in due 
reazioni egualmente dissennate. A taluni appaiono come 
manierosi appelli a sentimenti generici; così l’anima o il 
cuore vengono scambiati per un semenzaio di smance- 
rie, un regno di cose vaghe, confuse, infantili, recisamen- 
te anti-intellettuali; e lo spirito, per una specie di attitu- 
dine all’impettita eloquenza. Perciò i patiti dello sdilin- 
quimento approveranno tali locuzioni senza intenderne 
il senso esatto, mentre coloro che hanno il culto della 
brutalità le scherniranno e, parlando di sentimenti, istin- 
ti o movimenti dello spirito, useranno un gergo stipato 
di neologismi. Questi ultimi, a ben vedere, sono metafo- 
re assai meno esatte delle antiche: diranno campo di pul- 
sioni istintuali o struttura del super io, mostri filologici 
che dovrebbero afferrare la realtà perché paragonano la 
psiche a un congegno meccanico o elettronico, a una tur- 
bina o a un sistema idraulico dove si produrrebbero 
spinte, controspinte ed equilibri. In verità, le antiche me- 
tafore: anima, spirito e mente, sono assai più precise: 477- 
ma indica la parte sensitiva dove nascono odio e amore, 
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fantasia e passione; spirito delimita la parte che coglie i 
nessi intellettuali e simbolici fra le realtà; infine la mente 
designa l’uomo in quanto capace di riflessione metafisi- 
ca discorsiva. Se è lasciata a se stessa, l’anima è esposta al 
turbamento e a ogni tipo di suggestione, ma diventa ca- 
pace di purezza e si acquieta una volta che sia sottomes- 
sa allo spirito e questo si avvalga della mente. Per l’uomo 
moderno questi rapporti gerarchici fra le parti di se stes- 
so appaiono incomprensibili perché la sua anima è ridot- 
ta a un luogo dove si scatenano processi psichici artifi- 
ciosi, alienata alle potenze sociali che lo circondano. Egli 
ritiene di poter agire sull’anima e l'animo, solo mediante 
mezzi meccanici eccitanti o deprimenti, in grazia di in- 
contri autoritari o seducenti, ed è incapace di concepire 
che si eserciti su di essa un’autorevolezza intellettuale: al 
contrario, di fronte a ingiunzioni spirituali, rilutta come 

Calibano al cospetto di Prospero. Quanto allo spirito e 
alla mente, essi sono spogli in lui e per lui di ogni poten- 
za autonoma, ridotti a mere funzioni tecniche, mezzi per 
eseguire le operazioni che gli vengano imposte dalla col- 
lettività, e stimati per il resto ricettacoli di opinioni per- 
sonali. L'uomo moderno ignora che cosa siano l’intuizio- 
ne intellettuale, la spontaneità dei sentimenti, il senso di 
assoluta necessità dei bisogni, cioè manca di spirito, e la 
sua anima non è libera. 

Crede che la spontaneità sia una sorta di eruzione di 
magma dal subconscio, una dissipazione, che l’intuizio- 
ne intellettuale sia un’attività irrazionale, un arbitrio sog- 
gettivo. Così per forza di cose ignora la salda felicità, che 
proviene dal saper porre nel giusto rapporto le varie par- 
ti che formano l’uomo. Anzitutto l’anima e l'animo deb- 
bono subordinarsi allo spirito e quindi i sentimenti non 
sono da reprimere, ma vanno orientati nella giusta dire- 
zione, l’odio e il disprezzo diretti verso il secolo, e il pec- 
cato, l’amore e la riverenza verso ciò che li trascende. 
Oggi, quando non ci si abbandoni alla pura reattività 
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meccanica, si scambia la bontà per un’estinzione com- 
pleta dell’odio e del disprezzo, cosa impossibile, e che, a 
essere tentata, conduce al sentimentalismo, a una frigida 
e lacrimosa filantropia. 

Contemplazione è in primo luogo il movimento onde 
ci si affranca dalla preoccupazione per le circostanze 
contingenti, dalle passioni e dagl’interessi, individuali 
o collettivi che siano. Contemplando si cessa di dire io o 
noi, si imparano a discernere gli aspetti transitori e l’im- 
mutevole, e ci si accorge che nella misura in cui ci si affig- 
ge all’essere, le passioni sono placate, si gode una perfetta 
indifferenza. Si è allora in grado di distinguere l’eterno e 
la quiete, di riconoscere che il primo si riflette nell'uomo 
attraverso la seconda. Si impara a subordinare gerarchi- 
camente il transitorio all’eterno e, interiormente, si sta- 
bilisce come valore supremo la quiete, il distacco dalle 
passioni disordinate, per benigne che siano o si preten- 
dano tali. Scrisse Alessandro Manzoni: «... Se si volesse 
stare a questi principi, che si potrebbe mai fare? Ah! 
Questi principi non si seguono, ma intanto che cosa si 
fa? Ma intanto gli uomini ottengono il fine che si pro- 
pongono?... Né si dica: Figurarsi una moltitudine di uo- 
mini che segue fedelmente questa regola, è un sogno. Sia 
pure così, ma si confessi che questo rimprovero non può 
stare con l’altro, perché o la dottrina è efficace e opererà 
effetti conformi al suo spirito, o se non lo è, come la si 
accusa di render gli uomini servili?». Questa virtù con- 
templativa è propria non solo dei mistici o di uomini di 
inclinazioni artistiche (sebbene queste ultime siano infe- 
riori alle prime); piuttosto essa è nota a chiunque rac- 
chiuda in sé un nucleo di quiete e spontaneità spirituale. 
In un certo senso la capacità contemplativa è un privile- 
gio, ma ovviamente non ha nulla a vedere con le circo- 
stanze favorevoli o meno in cui la società pone un uomo, 
prova ne sia il numero di contemplativi vissuti per loro 
scelta in povertà; non ha rapporto, e quasi ci si vergogna 
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notarlo, con l'informazione culturale, prova ne sia il nu- 
mero di contemplativi digiuni di cultura. Nemmeno, co- 
me s'è affermato, implica l’inazione: Maometto fondò la 
massima potenza del mondo medievale anche se o per- 
ché salì al terzo cielo; Santa Teresa d’Avila fu una donna 
d’affari tra le più accorte di Spagna, e via elencando gli 
esempi che smentiscono il luogo comune borghese se- 
condo il quale l’artista o il santo, in genere l’uomo slega- 
to dalla servitù quotidiana (che se ne sappia districare e 
astrarre) sarebbe un essere inetto o flaccido. Viceversa è 
vero che l’abito contemplativo è l’unico presidio della 
spontaneità nell’azione. 

La mentalità moderna ama spesso confondere la con- 
templazione con uno stato di semplice moralità o di fer- 
vore filantropico, che sono ordini del tutto distinti di 
realtà; se è vero che un contemplativo si svela tale attra- 
verso una vita ligia alle norme del diritto naturale, egli è 
ben distinto dal comune uomo timoroso della morale so- 
ciale o noiosamente indaffarato in opere di filantropia. Il 
criterio d'azione del contemplativo è diverso da quello 
dell’uomo moraleggiante o «altruista» come si suole bar- 
baramente chiamare con un termine, non a caso molto 
moderno, chi infierisce viziosamente contro se stesso. 
Infatti non possiamo fare altro che martoriarci nei rap- 
porti con il prossimo se l’azione non è la conseguenza 
della contemplazione, la sua ombra. Sant'Agostino nel- 
l’Omelia sul XV capitolo di San Giovanni affermava: 
«Chi (spontaneamente) si astiene da ciò che lo deturpa 
se non ama ciò che lo rende onesto? Chi è longanime 
nelle buone opere se non arde d’amore? Chi è proficua- 
mente mansueto se non viene moderato dall'amore? In- 
fine e soprattutto, chi gode veramente se non ama il be- 
ne che gli concede di godere? E che cos'è il bene se non 
l'oggetto della contemplazione, lo spirito?» Così, di 
anello in anello della catena razionale si giunge alla con- 
templazione come principio che precede e segue ogni 
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azione amabile. Quis autem bene gaudet, qui bonum non 
diligit quo gaudet?... Caritas fructus spiritus. 

Quando la contemplazione è negata come valore mas- 
simo, come unica cosa necessaria, resta soltanto il mora- 
lismo, che, staccato dalla contemplazione, è solo la cri- 
stallizzazione della violenza sociale. Le varie norme han- 
no senso e ragione non in se stesse, prova ne sia che esse 
variano nel tempo e nello spazio, che la poligamia è leci- 
ta o biasimevole a seconda della latitudine, che i sacrifici 
sono onorevoli o ripugnanti a seconda dell’epoca. 

Una dimostrazione ancora più stringente dell’insuf- 
ficienza del moralismo è il fatto che, una volta adem- 
piuto all’ordine contenuto in un precetto moralistico, 
quale guadagno ne verrà? Se sarà un beneficio econo- 
mico in senso lato, per esempio una stima sociale, è evi- 
dente la natura puramente esteriore e mortificante del 
precetto, se invece il vantaggio è una soddisfazione in- 
teriore, un compiacimento per l’azione compiuta o evi- 
tata, il precetto si dimostra fonte di corruzione psicolo- 
gica, di sdoppiamento e ipocrisia, di idolatria verso la 
propria immagine. La soddisfazione d’aver compiuto il 
proprio dovere è il movimento più ripugnante che il 
cuore possa concepire, e le imprecazioni di Cristo sono 
tutte rivolte non già ai peccatori ma ai compiaciuti. Co- 
me osservò Schuon: «Nelle nostre opere buone e nelle 
nostre virtù c'è un veleno che non viene eliminato se 
non dalla persuasione che Dio non ne ha affatto biso- 
gno, e che esse devono essere gratuite come i fiori del 
campo». Le norme morali hanno senso nella misura in 
cui si giustifichino dinanzi a un tribunale superiore, 
cioè nella misura in cui conferiscano la quiete; infatti se 
sono rettamente intese si risolvono in consigli, in con- 
statazioni di equilibri psichici: se ometterai questa azio- 
ne non sarai turbato — è la giusta forma della norma mo- 
rale: l’apodosi varia a seconda dei tempi e dei luoghi e 
delle vocazioni, il contenuto è sempre relativo, mentre 
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il criterio della contemplazione resta l’asse immutevole 
che non può vacillare. 

Frutto spiccato dall’albero, corrotto e appestante, è il 
sentimento oggi più socialmente raccomandato, che va 
sotto il nome improprio di pietà (o carità); esso non ha a 
vedere con le antiche virtù cristiane omonime, benché 
sia privo d’ogni intenzione divina, soffuso di arrendevo- 
lezza malinconica, di un’ansiosa socievolezza. La pietà 
degli antichi, del pio per antonomasia, Enea, era un affi- 
darsi ai segni del destino e mentre ciò lo esimeva dagli 
intenerimenti struggenti, lo votava ad assolvere con 
prontezza gl’impegni più vincolanti; sono gli dèi a chia- 
marlo, gli oracoli hanno suscitato una rispondenza nel 
suo spirito, una coincidenza ha messo in luce in che mo- 
do una sua prece sia stata accolta, subito egli scaccia ogni 
pavido affetto dall'anima. Viceversa la pietà dei moderni 
è la scusa per ogni dissolutezza. Una eloquente illustra- 
zione di questa perversione è illustrata dal protagonista 
del romanzo di Graham Green, The Heart of the Matter. 
Scobie è il prototipo dell’uomo umano, troppo umano, 
il quale fornica, si strazia e si corrompe sempre e soltan- 
to per pietà. Questo sdilinquimento si può associare a 
qualsiasi orrore; già Michelet, nel descrivere Robespier- 
re ritratto da David, osserva questa possibilità di mo- 
struosi amalgami: «L'impression toute-fois, qu’on ne s’y 
trompe pas, n’est point de haine; ce qu’on éprouve, c'est 
une pitié douloureuse, mélée de terreur». 

Ecco viceversa la perfetta formulazione della regola 
del contemplativo, che esclude ogni adulterazione della 
carità: il proponimento d’una delle rare sante dei nostri 
tempi, Madre Francesca Cabrini: «Le creature animate e 
inanimate devono tutte servirmi a servire meglio Iddio. 
Userò dunque delle stesse o le abbandonerò secondo 
che vedrò mi possano servire o impedire il servizio di 
Dio, la mia santificazione». 

La contemplazione è il sommo valore, perciò chi la 
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conosce possiede finalmente il criterio per valutare qual- 
siasi cosa: stabilire se essa giovi o impedisca la contem- 
plazione stessa. Ogni persona che la sorte ci metta di- 
nanzi, ogni impiego e impegno valgono nella misura in 
cui reggano a tale paragone. Chi ha compreso questo 
semplice nocciolo di un'esistenza felice cesserà di do- 
mandare, quasi fosse il sovrano universale: «Che cosa 
dobbiamo fare?», anche perché la sua vocazione gli si 
profilerà chiara alla luce contemplativa, gli parlerà nel si- 
lenzio della meditazione. 

Proprio per aver perduto questa fonte di distinzione 
tra il male e il bene, superiore a ogni norma mortalistica, 
civile o politica, e inconciliabile con un’amministrazione 
esclusivamente economica dei propri interessi, l’uomo 
moderno è smarrito e suggestionabile, servile e persecu- 
torio insieme. Dalla società cui chiede di essere guidato, 
riceverà soltanto inganni e comandi interessati. Si rivol- 
gerà a istituzioni, sètte, partiti, comunità secolarizzate e 
involgarite, e ne ricaverà inviti alla servilità e all’attivi- 
smo. Se poi scruterà se stesso scorgerà un serpeggiare di 
vaghi istinti e fantasticherie. Infatti l’antico precetto: 
«Fa’ come ti dice il cuore» andava inteso come: «Placa 
ogni passione, e il cuore, cioè l’intelletto puro, parlerà». 
Il Romanticismo ha convertito il cuore nel luogo delle 
fantasticherie, delle svenevolezze e delle viltà appassio- 
nate. D’altronde riappropriarsi di questo bene semplice 
e massimo è impresa terribilmente ardua a causa della 
struttura repressiva della società moderna, che mira con 
tutte le forze a impedire all’uomo di ritrovare la pietra 
preziosa, la perla, la chiave, il fiore, la stella, la barca, co- 
me è stato designato via via questo sommo criterio. Un 
tempo era concesso all’uomo di trovare con facilità il filo 
d’Arianna, la via d’uscita dal labirinto. Nei tempi mo- 
derni esso è stato seppellito sotto il vilipendio e calun- 
niato come un’evasione dai doveri, quando è invece una 
liberazione dagli inganni; o esecrato come un egoismo, 
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quando è invece affrancamento dalle servitù interiori; o 
ritenuto un sogno imbelle, quando invece è la distruzio- 
ne d’ogni sognante fantasticheria. 


La liberazione dai tre dogmi, 

«Nuova antologia», vol. 499°, febbraio 1967 

La prima parte di questo saggio dal titolo generale: L'odio della con- 

templazione era pubblicata nel fascicolo del mese di gennaio 1967 
n.d.c. 


Gli arcani del potere in Occidente e Oriente 


Ogni esistenza ha il suo cielo, ogni ricerca la 
sua luce, ogni comunione il suo cardine, il prin- 
cipio ha il suo Ciò. Colui che lo decifra non 
sembra decifrarlo, colui che lo conosce non sera- 
bra conoscerlo, soltanto colui che non cercherà 
di conoscerlo può conoscerlo. 

Zhuang-zi 


Gli arcani del potere in forma di fiaba 


Che cos'è un «arcano del potere»? Un trattatista del Sei- 
cento, il Clapmarius, lo definì «l’escogitare ragioni gra- 
zie alle quali il popolo soddisfatto e affascinato, si asten- 
ga dall’uso delle armi». Nel Settecento non si finiva d’in- 
terrogarsi su come, nei millenni, si fossero retti gl’imperi 
d’Egitto e del Perù, della Cina: mercé quali inganni sa- 
cerdotali. 

Un tipico inganno del genere si può vedere e toccare 
visitando le rovine di Corinto, la più prospera delle città 
greche; nel tempio di Apollo si preserva la conduttura 
che portava le libagioni versate sull’ara a sgrondare da 
una mètope forata, in essa c’era posto per un sacerdote: 
la sua voce rintonante usciva col gorgoglio dei liquidi 
consacrati, recando profezie al popolo, e passava per la 
fonda voce di Apollo. Guai a svelare nei templi quando 
funzionava, questa gherminella, che è adesso spiattellata 
al sole del Peloponneso! E guai, prima di Machiavelli, a 
mostrare gli arcani politici in virtù dei quali si reggevano 
autorità e potere. È curioso che l’interesse per l’argomen- 
to si sia quasi estinto a partire dalla Rivoluzione francese; 
saprei elencare pochi esempi posteriori: le pagine (insoli- 
te) di Marx sul servizio diplomatico russo, certe note al 
Trattato del Pareto, le ricerche d’archivio di Austin Co- 
chin, sporadicamente continuano la tradizione sconsa- 
cratoria, l’indagine sugli arcani del Sei e Settecento. 

La relativa brevità della trattatistica europea contra- 
sta con l’ininterrotta tradizione di studi indù sugli arcani 
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del potere, il Kauziliya Arthashastra è reso disponibile 
con versione inglese (a cura di R.P. Kangle) da una ri- 
stampa dell’editore Motilal Banarsidass a Delhi. Il suo 
scopo è di insegnare l’arte di regnare a un re filosofo 
(rajarishi). Egli si proporrà i compiti seguenti: sorveglia- 
re i sensi mentre coltiva la mente, attivare una vasta rete 
di spie, fissare i sudditi nelle loro occupazioni. Dividerà 
il giorno e la notte in sedici parti. All’aurora (I) lo desta- 
no le musiche del mattino, per annunciargli l’ora della 
meditazione; (II) riceverà quindi i ministri, seguiti (II) 
da sacerdoti, medici, cuochi e astrologi di palazzo; (IV) 
venererà un toro e una vacca col loro vitellino; (V) aprirà 
la sessione delle pubbliche udienze. Alla chiusura (VI) 
verificherà entrate e uscite; (VII) s'informerà delle fac- 
cende dei sudditi e quindi (VIII) consumato il pasto, si 
dedicherà allo studio (IX). Giunge il tempo (X) di esa- 
minare i rapporti delle spie interne, (XI) di dedicarsi ai 
piaceri, (XII) alle rassegne di truppe e di animali, (XII) 
all’esame dei piani di guerra, prima (XIV) dei riti vesper- 
tini. Precedono il pasto serale il ricevimento degli agenti 
segreti all’estero e il bagno (XV). Dopo un’ora di studio, 
musiche soavi concilieranno il sonno (XVI). 

Come scegliere i ministri? C'è chi dice fra i compagni 
della giovinezza, ma essi non nutrono riverenza; chi di- 
ce: fra coloro che condividevano gli stessi piaceri segreti 
del re, ma essi confideranno troppo nell’indulgenza so- 
vrana; chi dice infine: tra i fidi del predecessore, ma co- 
storo tendono a farla da padroni. Per vagliare i ministri 
c'è un unico mezzo: metterli alla prova. Agenti del re do- 
vranno invitarli a entrare in congiure per motivi religiosi 
(«il re non è abbastanza pio»), per guadagno o ambizio- 
ne, per amore (una monaca riverita a corte fingerà di fa- 
re da intermediaria per la regina vogliosa), per dispera- 
zione (si getta il ministro in cella sotto una falsa accusa e 
un compagno di prigionia gli offre di entrare in un com- 
plotto). Chi non cede è fidato. 
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Il re coltiva accuratamente spie dei seguenti tipi: lo stu- 
dente inquieto, il monaco vagante in contatto con vari 
ordini, l'agricoltore sfortunato, il mercante fallito, l’ere- 
mita con un seguito di esaltati (sarà cura del servizio se- 
greto far avverare le sue profezie). Gli agenti provocato- 
ri saranno senza famiglia, esperti di arti magiche, avvele- 
natori, furfanti, gobbi e nani da circo, menestrelli, musi- 
cisti, eunuchi. Non comunicheranno coi superiori se non 
in cifra, né li vedranno mai. Negli assembramenti popo- 
lari un agente biasimerà il re e un altro lo difenderà, si 
censirà chi aderisce all’uno e all’altro. I nemici del sovra- 
no saranno eliminati con incidenti provocati ad arte, in- 
ventariati in una lista apposita. Ad esempio: saranno fat- 
ti entrare a palazzo insieme ad agenti segreti armati. Le 
guardie perquisiranno e arresteranno gli agenti, i quali 
denunceranno come complici i nemici disarmati del re. 
Dando per buona l’accusa, costoro saranno abbattuti. In 
seguito le guardie sopprimeranno anche gli agenti segre- 
ti in modo che del gioco non resti traccia. 

Il servizio segreto all’estero aizzerà malcontenti di 
ogni tipo, oppure fomenterà l’invidia di classe, finan- 
zierà i partiti più deboli, assolderà ruffiani, teatranti, mo- 
naci e astrologhi. 

Le letterature indiane, specie la tamila e la telugu, re- 
cano traccia di questi studi, configurando un’idea della 
monarchia d’una veracità abbagliante: ne tratta l’ultimo 
libro di David Dean Schulman, dedicato al nesso fra il re 
e il buffone nell’India del Sud (The King and the Clown 
in South Indian Myth and Poetry, Princeton). 

AI re spetta di far circolare la ricchezza: esige tributi e 
largisce donativi; ma la generosità, che gli procura pre- 
stigio, rischia anche di stremarlo. Per ricevere legittima- 
zione egli coltiva i bramini e gli asceti, e tanto ne abbrac- 
cia la filosofia quanto è tentato di abdicare e rinunciare 
al potere. Da sovrano deve mostrarsi incontenibile nel- 
l'eros e nella voglia di combattere, perché così infonde al 
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regno vitalità e, nello stesso tempo, dovrà tenere il popo- 
lo al riparo dalle furie che incarna. È affine al bandito 
(che differenza c’è mai tra taglia e imposta?), e i solerti 
agenti di polizia li scoverà nei ranghi dei bricconi, così 
come fra i bracconieri recluterà i guadiacaccia diligenti. 
Il re è un buffone, salvo il fatto che dî lui si ride, mentre 
si ride cor il buffone. La corte è come un circo: la guar- 
dia del corpo del re tamilo era composta di amazzoni ar- 
ciere, seguite da eunuchi, gobbi, nani, pagliacci, i mini- 
stri e i lancieri della scorta. 

Il re riceve l’investitura dalla dèa della distruzione e 
il suo primo dovere è la guerra, che l’epica tamila tratta 
come una grottesca mascherata, un genere di comico 
orrido. 

La dèa e i suoi dèmoni banchettano coi cadaveri ur- 
lando oscenità e capitombolando, facendo smorfiacce. 
Sul campo di battaglia gli eroi sotto la guida del re si esi- 
biscono in una danza ebbra, offrendosi in sacrificio ai 
dèmoni-buffoni. Il re, come ripete continuamente la 
poesia sanscrita, agisce da meretrice: dovrà peccare, me- 
scolare al vero il falso, crudezza e compassione, e infatti 
il sovrano indiano si circonda di prostitute, come gli dèi 
nei loro templi. 

Nel teatro kutiyattam la farsa comica si definisce 
quella sfera in cui le quattro aspirazioni dell’uomo: k4- 
ma, artha, dharma e moksha si degradano rispettivamen- 
te: l’eros scade a divertimento, la brama di guadagno si 
volta in truffa; la norma (dbarma) diventa l’abitudine di 
fare bisboccia; la volontà di liberazione si circoscrive al 
servizio del re. 


Così governa il re filosofo, 
«Corriere della Sera», 13 aprile 1987 


Il potere arcano del Tre 


L'ultima raccolta di Georges Dumézil, La courtisane et 
ses seigneurs colorés (Gallimard) segue a distanza d’un 
biennio Apollon sonore. I temi svariano per tutti i miti e 
le epopee d’Eurasia, ma la chiave ossessiva e unica è 
l’onnipresenza della Triade: già certe stele camune divi- 
dono l’universo in regno solare dei cieli, sera della guer- 
ra e terra feconda; all’alba della storia Paride ha la scelta 
tra le tre dèe della fecondità, della sovranità e della sa- 
pienza. Esiodo ritmerà la storia in una età dell'oro, pro- 
pria dei «daìmones» in cui primeggiano le funzioni sa- 
crali, una età dell’argento o degli «eroi», e una età del 
bronzo o degli uomini asserviti al lavoro; e l’Edd4 a sua 
volta scagliona al di sotto del re sacrale, il guerriero e il 
contadino. 

Le miscellanee duméziliane trascelgono per i loro ri- 
cami filologici alcuni tra i più rari esempi della Triade in 
azione. Entro questo stretto perimetro Dumézil ha scel- 
to di operare, dopo che fra le due guerre osò tracciare 
vastissimi affreschi, illustrando i due archetipi mitici, il 
Centauro e la Frullatura del cosmo. Ora egli sconfessa 
quelle lontane avventure, si scusa d’aver mai suggerito 
un nesso etimologico fra il greco kextàuros, il sanscrito 
gandbarva (il semidio del desiderio, del vento, del can- 
to), e nientemeno il latino februus («mezzo di purifica- 
zione»). 

Per reazione si muove adesso col passo di piombo 
d’un tardo Saturno, pratica soltanto l’annotazione erudi- 
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ta, circospetta e dispettosa, la glossa esitante e arcigna, la 
censura sarcastica alle illazioni spericolate. Eppure quei 
suoi trattati del periodo fra le due guerre sono straordi- 
narie miniere di conoscenza e d’ingegno. Capisco co- 
munque il suo ripiegamento, che forse l’ha salvato dal 
bando che di solito ha colpito inesorabile tutte le grandi 
opere sui miti arcaici apparse in questo secolo. Su esse si 
è esercitata una meschina caccia all’errore o a ciò che si 
fa passare per tale, e sulla scorta di una svista o d’una 
forzatura, vere o supposte, si è dato l’ostracismo a opere 
eccelse. 

Si è vista obliterata dalla memoria collettiva la figura 
del più geniale mitologo e storico del dionisismo e della 
regalità sacra, Robert Eisler (1882-1949), per qualche as- 
serito errore; si tentò il colpo anche contro La nascita del- 
la tragedia dallo spirito della musica, ma i lettori non si so- 
no allontanati da Nietzsche; di recente s'è vista cancellata 
la presenza del capolavoro di De Santillana e von De- 
chend in Inghilterra dopo che un articolista aveva sghi- 
gnazzato su pretesi errori di norreno, che non sono tali. 

Arroccato com'è nel suo regime saturnino, Dumézil è 
scampato agli ostracismi. Le sue sillogi continuano a 
uscire da Gallimard e a deliziarci senza che si debbano 
scovare in editorie clandestine. 

Tra le gemme è l’esame del vedico Vac, la Voce ossia il 
Linguaggio. È una lode che il Linguaggio rivolge a se 
stesso. Su di me, dice, tutto regge. A conferma fa una 
professione di triadicità: grazie a me si nutre l’uomo, 
perché soltanto grazie a parole si operano gli scambi che 
portano il cibo; grazie a me cantano e pensano sacerdoti 
e veggenti; sono io infine che «parlo» la battaglia nel si- 
bilo dell’arco che scocca fremendo e nel pauroso clamo- 
re degli scontri. 

Quel sibilo d’arco che è una parola di Dio in quanto 
Signore degli eserciti, figura tra i principali attributi di 
Apollo. Nello scoprire tra i documenti il volto elusivo di 
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«Apollo sonoro», Vac dell’Ellade, Dumézil si lascia an- 
dare a squisite congetture quasi estatiche. Apollo ci si di- 
segna come l'archetipo del sapiente della foresta, arciere 
infallibile, erborista e rianimatore, medico sottile e tre- 
mendo untore, come il sole nella foresta tenebrosa del 
mondo. È affine ai genii silvestri, agli «uomini verdi», ai 
Merlini celtici. Come loro è un mediatore e un w0dera- 
tor; àugure, comunica all'uomo le parole di Zeus; musi- 
co, trasmette a Zeus quelle dell’uomo; Signore dei lin- 
guaggi, presiede anche agli scambi, è signore dell’oro; il 
suo santuario a Delo è una banca e un convento di vergi- 
ni votate non si sa se alla traduzione o alla glossolalìa, 
che forse sono tutt'uno. Ambiguo è il chiaro Apollo, 
propende all’amore che dissemina di sonetti le librerie 
piuttosto che di scheletri i sepolcri. Parola, gongorina e 
parnassiana, di Dumézil. 

Talvolta si fa la quadratura della Triade, quando la si 
debba adeguare alla rosa dei venti. Se in questa si conta 
anche il centro, si fa la Cinquina. Così è pur sempre in 
base alla Triade che l’Irlanda antica si divideva in cinque 
regni. Quello di mezzo Tara, la sovranità; a ovest Con- 
naught, la sapienza; a nord Ulster, la guerra; a est Lein- 
ster, l'abbondanza; a sud, nella direzione del sole-Apol- 
lo, Munster, la musica. Sono altresì divise a pentagono le 
fortezze regie in India, ai punti cardinali le quattro caste 
con al centro una pedana per i sacrifici, dove sta il re. 

La geografia sacra dell’èugure romano viceversa non 
si basa sulla rosa dei venti, perché il contado che si offri- 
va allo sguardo augurale dal Campidoglio era una suc- 
cessione di anelli concentrici. Prima venivano l’«ager ro- 
manus» e il «gabianus», la sfera sacrale; seguiva la sfera 
agraria: l’«ager peregrinus», dove si poteva circolare — 
peragrare — in pace; infine la sfera guerriera, l’«ager ho- 
sticus» e l’«incertus». 

Un ordine simile, concentrico, reggeva i conviti celti- 
ci quali risultano dalla nuova straordinaria raccolta di 


162 Gliarcani del potere 


Textes mythologiques curata da Guyonvarc’h (edita da 
Ogam, Boîte postale 574, Rennes). Al centro siede il re 
tra i dotti e i guerrieri, paggi e ancelle servono loro carne 
di manzo, prosciutto e frutta; all’intorno i deschi del po- 
polo ai quali giullari e cantastorie distribuiscono schi- 
dionate sanguinolente e boccali di birra. Terza cerchia, 
fuori del salone, la gioventù: scapestrata, bellicosa e 
sconcia. 

Fra tutti i miti quello che più si giova dei lumi di 
Dumézil è la missione evangelica del Buddha. Non ap- 
pena ricevuta l’illuminazione, egli riluttava a divulgarne 
la dottrina. Perché darsi la pena, fare la fatica di predica- 
re? Chi è preda di rabbie e desideri non capirà mai delle 
verità «controcorrente, sottili, quasi impercettibili». Al- 
lora si manifesta il dio creatore Brahma e scoprendosi 
una spalla, a mani giunte, prega l’Illuminato che appro- 
fitti del suo buon destino per svelare a chi è abbastanza 
puro da intenderla la dottrina del risveglio. Brahma esor- 
ta il Buddha: «Dall’altura che è l’illuminazione, tu che 
sei tutt’occhi, guarda gli sventurati, tu che non sei più 
uno di loro! Alzati, eroe vittorioso in battaglia! Percorri 
il mondo, carovaniere cui i debiti sono rimessi!». Il co- 
mando triplice: «Osserva! In piedi! Cammina!» esprime 
la Triade: sii veggente, guerriero, mercante. L’orazione 
ricalca la pantomina dell’incoronazione vedica quando il 
re saliva su una pedana, trionfava in una scherma simbo- 
lica, e infine vinceva ai dadi. 

In alternativa al duetto tra Buddha e Brahma, certi te- 
sti narrano invece che il re dei morti Mara temette il ri- 
sveglio di tanti che non sarebbero più finiti nel suo re- 
gno. Tese perciò al Buddha tre inganni. Il primo, di tipo 
guerriero: l’esercito sterminato dei morti alza il suo stre- 
pito terrificante, ma il Buddha resta indifferente. Il se- 
condo, di genere sapienziale: il re dei morti si appella al- 
la testimonianza delle schiere dei «vissuti» (di chi è usci- 
to dalla vita) contro la dottrina del risveglio, ma il 
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Buddha replica additando come sua testimone la Terra, 
la «vivente». Terzo inganno: Mara offre le sue tre figlie: 
Sete, Gioia-e-Pena, e Voluttà. Un testo, il Buddbacarita 
completa la lista con la tentazione più insidiosa: la vo- 
lontà di diventare padre di famiglia. 

I tre inganni del re dei morti sono la Triade dei massi- 
mi valori della società pre-buddhista: il coraggio del 
guerriero, che alla forza risponde con la forza; la saggez- 
za riconosciuta del sacerdozio; il piacere amoroso e i do- 
veri della famiglia. 

Subito dopo il Buddha è assediato dai devoti che lo 
vogliono ospite nelle loro case. Giungono sui carri dei 
«signori variopinti simili ai Trentatré Dèi»: un Ordine 
che rappresenta i valori del cosmo (undici dèi per ogni 
membro della triade) simboleggiati nel colore degli abi- 
ti: il bianco sacerdotale, il rosso fiamma dei guerrieri e 
una tinta cupa per i produttori. Ma i carri si scontrano 
con la biga d’una cortigiana maestra di cortigiane e il 
Buddha sceglierà di andare ospite proprio da lei, a sfida 
dell'Ordine impeccabile. 

Anche qui si discerne in filigrana il mito arcaico d’una 
dèa che sovrasta gli ordini, i colori sociali, come Fides che 
a Roma riceveva il culto congiunto dei tre flamini mag- 
giori, di Giove, Marte e Quirino, o come Flora, il cui de- 
striero doveva vincere la corsa dei cavalli di tre colori se- 
condo le costumanze arcaiche riferite da Giovanni Lydo. 

Dumézil ne deduce che al modo in cui un’élite brami- 
na conservatrice fece redigere il Mababbarata per versar- 
vi i miti e così preservarli, un’élite sovversiva trasferì in 
forme buddhiste i miti e i riti vetusti per soppiantarli, 
pur continuando a servirsi della loro struttura categoria- 
le, senza la quale non sarebbe riuscita ad articolare il suo 
pensiero. 


Il «tre» in azione nei miti del mondo, 
«Corriere della Sera», 30 maggio 1984 


Prometeo e Orfeo 
nemici in Occidente 


L'Occidente è vissuto e forse perirà per il dissidio dei 
due miti che si contendono il campo nel suo spirito: l’or- 
fico e il prometeico. Prometeo sottomette la natura al 
prezzo di aspre sofferenze, reprimendo in sé ogni spon- 
taneità e armandosi contro Pandora, il disordine. Orfeo 
placa la natura, mirando non a soggiogarla ma a conci- 
liarsi con essa, ad ammansire non a reprimere. Tanto 
Prometeo che schianta o schiva ogni ostacolo sul suo 
cammino quanto Orfeo armato della sua lira sono ideali 
inattuabili nella nostra civiltà. Il titanismo e la seraficità 
sono inadeguati a ispirare la vita quotidiana, eppure il 
mito prometeico appare «realistico». Di fatto, educare i 
giovani ad ammirare le gesta impossibili dell’eroe pro- 
meteico, che è pura efficienza e disprezzo degli affanni e 
degli affetti, significa farli crollare nella nevrosi, esporli a 
venire travolti e schiacciati. 

Toccherà piuttosto promuovere il momento orfico, 
l’idea della socievolezza, dell’eros diffuso ma non orgia- 
stico contro il regno dell’arbitrio e della legittimazione 
del ricorso indiscriminato alla forza, ora che l’uomo si va 
pietrificando nello spirito di Prometeo. Baudelaire av- 
vertiva: «La vraie civilisation ne consiste pas dans le gaz, 
ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est 
dans la diminution des traces du péché originel», nella 
rinuncia allo spargimento di sangue e nella sconsacrazio- 
ne del sudore. 

Montaigne nel capitolo sui «cannibali», Diderot nel 
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Supplemento al viaggio di de Bougainville e Melville navi- 
gando nei mari del Sud proponevano un modello di con- 
vivenza orfica. Non diversamente Engels nell’Origize 
della famiglia cercava nel pozzo profondo del passato 
gentilizio una prefigurazione del regno della libertà. 
Sempre più inquieta e all’apparenza oziosa diventa oggi 
la ricerca del modello capace di smentire il tratto suffi- 
ciente, «realistico» del dileggio che la nostra civiltà pro- 
meteica rovescia addosso al sogno orfico. Margaret 
Mead scoprì negli indigeni Arapesh della Nuova Guinea 
un sistema sociale esente da crudeltà e violenza, dove 
sembra però che questa esenzione si sconti con l’inerzia 
del pensiero, la superficialità del sentire, la paura del fa- 
scino amoroso. Fra i Ciambuli, sempre nella Nuova Gui- 
nea, la Mead scoprì un ordinamento dove la crudeltà ha 
il suo posto, ma è in certo modo superata dal fatto che 
tutto ruota attorno all’attività estetica: i riti di iniziazione 
non servono a formare gli adolescenti, al contrario l’ini- 
ziazione è il pretesto per allestire sontuose cerimonie. 
Meno suggestivo era l’esempio dei Bororo esplorati da 
Lévy Strauss. E quanto agli indigeni Piaroa del Venezue- 
la, visitati da Giorgio Costanzo che ne ha raccolto i canti 
(in Poesie degli Indios Piaroa, edizioni Scheiwiller, Mila- 
no 1957), si tratta di un popolo, da quel che se ne sa, 
esemplare e propriamente orfico. 

Vivono tra putride foreste e livide savane; forse in 
tempi remoti ebbero per patria una terra meno avara e 
insidiosa: il rifiuto della violenza li ha confinati in un ri- 
dotto tropicale protetto dalla miseria e l'habitat imper- 
vio, dove la tisi stronca prima che loro raggiungano l’età 
matura. Nudi, vivono in capanne vastissime arredate di 
amache e sgabelli, coniugano i verbi al solo presente. 
Non solo tollerano senza ribellarsi le efferatezze e i ratti 
dei bellicosi vicini e dei bianchi (gli «uomini pelosi dagli 
occhi lucenti» e «dalla voce di cane»), ma fra loro non 
ricorrono mai alla sanzione punitiva. Esistono forme 
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d’allontanamento per la nube tempestosa, per lo spirito 
del male, per l’adultera alla quale si voglia negare il per- 
dono, ma il gesto chirurgico della punizione è ignoto. In- 
vece di un capo dotato di autorità, c'è un uomo probo 
che consiglia, e il mago è colui che «si preoccupa» dei 
malati. Chi viene colpito dalla riprovazione sociale, si al- 
lontana dal villaggio: andrà a rifugiarsi fra i bianchi o in 
una tribù diversa, ma è facile che scompaia nella selva 
per uccidersi. I bambini non sono messi in riga dalle per- 
cosse ma dalla minaccia di essere ignorati dalla comu- 
nità. Dice Costanzo che «i Piaroa camminano con passo 
morbido ed elegante, parlano poco e a voce bassissima, 
non gesticolano, non manifestano reazioni di meraviglia, 
di sorpresa, di paura». Si intrattengono coi fiori e gli ani- 
mali, mormorano poesie fra sé e sé modulando varia- 
mente la voce. La loro economia è rudimentale, la pesca 
e il commercio del curaro sopperiscono ai bisogni; la re- 
ligione, altrettanto semplice, non conosce manifestazioni 
vistose. I giovani e le giovinette si frequentano libera- 
mente ma il costume di farsi doni prima del matrimonio 
è oggetto di riprovazione, il che è una garanzia di purez- 
za nei loro rapporti. Il matrimonio si celebra con un pa- 
sto comune, senza speciali cerimonie. Benché monoga- 
mi, in certi casi non escludono la poligamia. La libertà 
erotica fra loro è pari a quella tra i Samoani studiati da 
Margaret Mead (prima che l’ossessione missionaria per 
il senso di vergogna li contaminassero). Nelle vaste ca- 
panne in cui abitano, non si muore né si fa l’amore. 
Amanti e moribondi si rintanano nella foresta, e così si 
preserva la sacralità della morte e dell’atto amoroso. Al 
sopraggiungere delle piogge, si radunano nell’aia comu- 
ne del clan danzando, agitando la testa, il tronco immoto 
e scuotendo freneticamente le gambe. S’interrompono 
per attingere a una conca una bevanda profumata, e ce- 
dono soltanto quando sono esausti. Così dice una loro 
poesia: 
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Com'è bella la danza dei ragazzi! 

Io, vecchio, danzo nell’amaca, 

i miei piedi sono freddi. 

Lontano, nella selva 

presso la grande pietra nera, 

solo la tigre li scalderà col suo fiato. 

Quando sarò morto 

voglio danzare con piedi di bambino 

davanti alla luna 

al tempo in cui la pioggia farà luccicare le pietre. 


Ecco una canzone da ballo: 


Danzo con te, Merica. 

La tua mano 

è come il tenero frutto della palma, 
il tuo piede 

è come il seme del cotone 

leggero e silenzioso, 

il tuo fiato ha il gusto dell’ananas 
ma la tua bocca non ha spine. 
Vieni con me nella selva, 

vieni con Menaue. 

Vieni con me sulle pietre calde del fiume. 
Io vedo la luna nei tuoi occhi, 

nel tuo seno è il miele. 

La mia vita sarà dolce. 


Altri canti narrano delle scorrerie ladronesche dei bian- 
chi: gli uomini dalla voce di cane sulle canoe dal remo 
urlante passano sul fiume dove l’acqua è infetta, gli uc- 
celli si nascondono nelle nuvole calde. I Piaroa non rea- 
giscono alla spoliazione delle loro capanne. La violenza 
non vige perché è ignota la volgarità radicata nel con- 
fronto competitivo, nella paura e nella disarmonia. Con- 
temperano il gusto artistico dei Ciambuli (nelle poesie e 
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nelle pitture rupestri simboliche e figurative) con la mi- 
tezza degli Arapesh, schivando lo scotto di crudeltà e su- 
perficialità pagato rispettivamente dai primi e i secondi. 

Secondo Costanzo una ragione per cui i Piaroa sono 
inferiori starebbe nell’individualismo esacerbato che 
può spingersi fino all’indifferenza di fronte al suicidio 
d’un compagno, ma è un’indifferenza naturale, poiché 
soltanto un oscuro senso di colpa per la morte del suici- 
da spiegherebbe la costernazione. I Piaroa hanno spez- 
zato il circolo vizioso tra le colpe e le punizioni, le inizia- 
zioni sevizianti e le guerre. L'affetto che circonda i bam- 
bini, la libertà dei costumi e il pudore che tutela l’amore 
sono tratti della vita piaroa che si è indotti a mettere in 
rapporto con l’assenza di narcisismo e sadomasochismo, 
a conferma dunque della teoria freudiana sulla genesi 
delle aberrazioni. Che cosa la civiltà bianca può portare 
ai Piaroa? Nulla, poiché basta un minimo scarto per 
sconvolgere l’equilibrio; e resta il forte dubbio che cosa 
accade dando loro gli antibiotici. 

Piuttosto: quanto delle loro soluzioni sociali può es- 
sere proficuo per noi? Il satyagraba, il movimento non- 
violento di Gandhi, fu efficace in India almeno quanto 
lo è stata la mansuetudine piaroa grazie al clima e alle ca- 
ratteristiche di certe regioni del Venezuela. Ma potrem- 
mo trame un soccorso per noi stessi? Di fronte ai totali- 
tarismi si è ridotti, volenti o nolenti, alla non-violenza ma 
essa viene a perdere così ogni connotazione morale. 
Questa è la situazione radicalmente nuova che Martin 
Buber faceva presente al Mahatma Gandhi quando co- 
stui suggeriva agli ebrei tedeschi di ricorrere alla non-re- 
sistenza sotto il nazismo. Il rifiuto di stare al gioco della 
forza è privo di senso in assenza di eco e visibilità (come 
accade nell’era dei mezzi di comunicazione di massa) e 
quando la burocrazia soggioga al punto da disporre del 
materiale umano spostandolo a talento e influenzandone 
la condotta. L’orfismo coatto di un corpo sociale schiac- 
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ciato dalla burocrazia si riduce a inebetita passività, e si 
avvera il pronostico di una poesia piaroa: «Un giorno la 
luna si arresterà nel cielo, i fiori saranno duri e gelati, 
nelle selve cresceranno solo pietre...». 


Un popolo inerme, 
«Tempo Presente», n. 3, marzo 1958, siglato E.Z. 


L'Impero di Albione 
al di là dell'Atlantico 


I re anglosassoni si considerano discendenti di Odino, il 
capo della caccia selvaggia. Con la concezione del cri- 
stianesimo, essi rinunciarono a quella consacrazione per 
un mito che parve più forte, il crisma davidico offerto 
dalla Chiesa di Roma. Ma non furono semplici alunni di 
Roma, la cultura anglosassone appare improntata so- 
prattutto a Bisanzio. 

Quando i re anglosassoni vollero imitare i poteri della 
Chiesa di Roma, Ildebrando, papa Gregorio VII, bene- 
disse come crociato il normanno Guglielmo il Conqui- 
statore, che li sottomise. Forse avevano stretto rapporti 
troppo calorosi con Bisanzio; molti guerrieri anglosasso- 
ni vi andarono profughi dopo la sconfitta. Ben presto il 
re normanno, a sua volta, volle limitare i poteri della 
Chiesa di Roma, e una secolare contesa ebbe inizio. A 
pro della monarchia bisognosa di un mito, Geoffrey of 
Monmouth nel 1136 lanciò la leggenda di Brut, parente 
di Enea, fondatore di Londra. 

Nel 1154 Enrico II riunì all'Inghilterra gran parte della 
Francia e diventò il mecenate del ciclo arturiano. Robert 
de Borron celebrò allora la legittimazione imperiale della 
monarchia inglese mercé la Coppa dell'ultima cena recata 
in Inghilterra da Giuseppe d’Arimatea. Il ciclo tardo del 
Graal narrerà che Salomone era giunto in Inghilterra sulla 
nave che portava il talamo dell'Impero. La trasmissione 
esoterica ebraica giunge dunque direttamente ai re inglesi, 
senza mediazione romana. L'evento cruciale nella secolare 
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contesa fra re inglesi e clero romano fu l’uccisione di Tom- 
maso Becket nel 1170. Gli uccisori trovarono rifugio nel 
tempio di Salomone sede dei Templari a Gerusalemme; le 
loro salme giacciono nell’odierna moschea di El Agsa. 

La reazione romana trasformò quel lutto in un trion- 
fo, la tomba di Tommaso Becket a Canterbury divenne 
la meta del grande pellegrinaggio che plasmò la nazione 
inglese. Quando Enrico VIII nel 1531 istituì un regime 
giustinianeo in Inghilterra, indisse un processo postumo 
a Becket condannandolo, bruciandone le ossa e disper- 
dendone le ceneri nel fiume. 

Il testo fondamentale del protestantesimo inglese, il 
Book of Martyrs di Foxe, presenta il re anglicano come 
l’esecutore della speranza dantesca. Giordano Bruno ac- 
corse in Inghilterra a proporvi il suo «nuovo zodiaco» 
contro il cielo «asinino» di Lutero, il quale aveva spinto 
all’assurdo il cristianesimo (che lo meritava), sostenendo 
che la fede salva e non le opere. Soltanto alle opere, so- 
stiene Bruno, alla gloria deve dedicarsi un Augusto, e al- 
la religione spetterà di esaltarlo con riti sontuosi, egizi 
(quelli di papa Borgia?). 

Delusero Bruno, oltre alla scolastica di Oxford, la dif- 
fusione del puritanesimo, la povertà dei riti anglicani. 
Abbandonò l’Inghilterra, a Wittenberg loderà Lutero. 

Elisabetta I fu salutata come Laura petrarchesca. Il 
Petrarca nel III Dialogo delle Confessioni aveva svelato 
che Laura è l’alloro della regalità. Ecco la vera Laura: 
Elisabetta che è anche il Principe machiavellico; Machia- 
velli e Petrarca s'intrecciano concordi nella «Vergine 
Astrea d’una casta religione». 

A questa esaltazione mitologica dei poeti di corte 
s’aggiunse il consiglio del mago John Dee, modello del 
Prospero shakesperiano, che suggerì un mito autoctono 
tratto dalle cronache dei re gallesi, il diritto all'Impero 
dei flutti, simile a quello che a Venezia si celebrava col 
matrimonio tra il Doge e il mare. 
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Con la morte di Elisabetta entrarono in campo i Ro- 
sacroce, il cui mito di fondazione, basato sulla cripta se- 
polcrale dove sono celati gli arcani del potere è di origi- 
ne bizantina. Essi avevano adottato il piano della Nuova 
Atlantide di Francesco Bacone, che poneva il laborato- 
rio di scienze applicate al centro dello Stato ideale, retto 
da un imperatore filosofo. Di questo essi credettero di 
trovare l'esempio in Federico di Hesse, e combinarono 
le sue nozze con una principessa inglese, quindi organiz- 
zarono la sua elezione al trono del Sacro Romano Impe- 
ro. La coppia di sovrani protestanti durò soltanto l’in- 
verno del 1619 nel Castello di Praga; dopo, scoppiava la 
guerra dei Trent'anni. 

Il progetto imperiale rosacrociano per l'Inghilterra 
fallì con la morte prematura di chi avrebbe dovuto di- 
ventare Enrico IX, designato a guidare la Crociata impe- 
riale protestante contro l'Impero cattolico, patrono delle 
arti e delle scienze già celebrato da una processione lun- 
ga un miglio nella Londra del 1612. Invece il trono toccò 
a Carlo I, tentato dal cattolicesimo, trincerato nell’insu- 
larità, aggrappato al mito della monarchia davidica. 

L'unica giustificazione mitica dell’Impero materiale 
in espansione restò quella escogitata da John Dee, il do- 
minio dei flutti come retaggio di re gallesi o addirittura 
troiani. 

Il visionario Blake, evocando da giovane i primordi di 
Albione, scorge Brut troiano, l’Enea britannico, in posa 
ossianica: 


Ascoltate la voce di Brut: 

«Le onde 

Del tempo mi coprono il petto», egli disse. 
«Ed il mio cuore lo travaglia 

l’avvenire, 

I nostri figli reggeranno 

L'impero dei mari». 


Gli arcani del potere in Occidente e Oriente 173 


Disraeli giocò con tutti i sentimenti civili inglesi, con 
l'ammirazione per la Venezia senatoria, la nostalgia ox0- 
niana dell'Ordine religioso medievale, e infine con l’idea 
di una sapienza druidica patriarcale d’origine egizia, 
espressa nei megaliti britannici, che fu di Stukeley, di 
Blake e di Tom Paine. Di tutti questi vagheggiamenti in- 
sulari nessuno gli poteva offrire un mito imperiale, anzi 
l’Albione druidica era un sogno coltivato dai giacobini, e 
Disraeli racconta in un suo romanzo l’origine delle Tra- 
de Unions da nuclei «druidici». Perciò fu esotica la stra- 
da che batté nel 1876, facendo incoronare Vittoria Im- 
peratrice delle Indie in modo conforme alla simbologia 
Moghul indoislamica. 

L'unico punto di riferimento per l'Impero fu Roma. 
L'iscrizione sullo zoccolo della statua di Boadicea all’im- 
bocco del ponte di Westminster dice in tono un po’ que- 
rulo che i discendenti di quella regina hanno fondato un 
Impero più vasto di quello dei loro antichi signori. 

Nella letteratura inglese figurano due memorabili me- 
ditazioni sulle acque del Tamigi, fiume imperiale. In 
Cuore di tenebra il rapimento contemplativo culmina 
nella visione dello sbarco romano all’estuario, che si so- 
vrappone alla realtà viva del traffico imperiale, e il prota- 
gonista di Conrad esclama: «Qui vennero i romani nove- 
cent’anni fa, l’altro ieri... Da allora una luce è emanata 
da questo fiume... Non è niente di bello l'Impero, a ben 
guardare, ma lo redime l’idea, che non è una finzione 
sentimentale: quando siamo dimentichi di noi stessi la 
fede in un’idea ci dà qualcosa da edificare, davanti a cui 
inchinarsi, a cui offrire un sacrificio». 

La seconda contemplazione estatica e augurale del 
Tamigi è nel Daniel Deronda di George Eliot; dalla notte 
punteggiata di lumini e vaghi riflessi sull’acqua nera 
emerge la visione del ritorno a Gerusalemme di Israele. 
Questo sarà infatti l'esito finale dell'avventura imperiale 
inglese, ed è previsto da Disreali nel suo romanzo Tan- 
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cred come termine inevitabile della ricerca inglese d’un 
significato della vita sia intima che politica: un’azione 
formata dalla Bibbia così giunge alla sua prima radice. 

Non fu l’unica anticipazione consentita a Disraeli dal- 
la capacità di discernere gli archetipi dietro agli eventi. 
Nel 1870 scriveva che in Germania stava emergendo un 
«mito ariano» combinato all’eugenetica, e in Italia un 
nuovo Cesare. Dopo queste ultime e così ben previste 
divagazioni mitiche, l'Europa entra in una nuova èra. 
Salvo riuscisse a estendersi, come De Gaulle sognava, fi- 
no agli Urali, le compete il ruolo di provincia di un Im- 
pero. Per la prima volta dopo tremila anni le combina- 
zioni mitiche note sembrano congedate, si gioca con un 
mazzo diverso e con altri trionfi. L'archetipo dell’ Impe- 
ro s'è trasferito negli Stati Uniti, retti dal complesso mi- 
tico impostato nel 1776 per il novus ordo saecolorum, 
com'è scritto sui biglietti da un dollaro. 


Cosa devono gli inglesi al mito di Bisanzio, 
«Corriere della Sera», 17 aprile 1986 


I due soli del potere 


La famiglia Kantorowicz a Posen (Poznan) era ebrea e 
fervidamente prussiana. Ernst, nato nel 1895, nel 1914 si 
gettò volontario nelle braccia dell’esercito tedesco, pro- 
digandosi con zelo e coraggio a Verdun, in Ucraina, in 
Mesopotamia. La Germania crollò, ma il giovane non 
smise di combattere, si slanciò alla difesa di Poznan. Nel 
1919 aveva cominciato i suoi studi universitari e incon- 
trò il profetico, estatico, solenne Stefan George, che reg- 
geva un circolo di devoti ai quali insegnava l’amore per 
una spiritualità incarnata nella bellezza d’un efebo nudo. 
In qualche modo attorno a George si riuniva la grandez- 
za imperiale: instillava un’esaltazione in chi lo riveriva. 
Fondò con von Hoffmansthal una collana dove doveva 
uscire nel 1927 il primo libro di Kantorowicz, Federico 
II. Come storico egli restava il militare minuzioso, im- 
peccabile, animato da miti remoti che soltanto attorno a 
George concedevano la loro ispirazione, qualcosa di si- 
mile ai miti che Novalis creò per la parte incompiuta del- 
lo Heinrich von Ofterdingen. Ma di quelle tempeste mi- 
tologiche nulla traspariva nell'esecuzione freneticamente 
compassata del suo dovere di storico. Si incontrò con 
Aby Warburg, che rinnovellava la critica d’arte, ma sol- 
tanto nel 1961 sarebbe riuscito a esprimere l’affinità con 
lui in un saggio destinato a celebrarlo. Diritto e arte, egli 
affermava, nel Medioevo erano fusi, I giuristi intuirono 
assai per tempo l’idea rinascimentale e l’ Alberti s'era ben 
preparato da giurista. I legali medievali usavano dell’ere- 
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dità intatta di Roma, estraendone i concetti estetici di ar- 
te, imitazione, natura, finzione, verità e divina ispirazio- 
ne. L'arte imita la natura, aveva insegnato Aristotele; i 
giuristi spiegavano di qui l'adozione: non si può adottare 
chi sia d’età pari o maggiore perché gli spetta d’imitare 
la famiglia naturale. Il giureconsulto fingeva o creava 
quando estraeva dal nulla una persona, come il corpo 
mistico della Chiesa o la corporazione. Ma anche l’Im- 
peratore imitava la natura quando creava il diritto positi- 
vo. Il diritto canonico dichiarò il Papa vicario di Dio che 
suscita dal nulla, Raimondo di Penafort dirà: il Papa an- 
nienta ciò che è come fa essere ciò che non è. Ai canoni- 
sti l’idea fu strappata dai giureconsulti imperiali e nel se- 
colo XV il francese Guido Papa attribuì queste facoltà 
creative all’Imperatore e quindi, con malizia francese, ai 
re quali imperatori sul loro territorio. Di rimando: il Cri- 
sto, figura imperiale, divenne «primo Papa». E ancora di 
rimando: l'Imperatore si arrogò la divina ispirazione. Ma 
creazione, ispirazione, non erano prerogative del poeta? 
Incoronando il Petrarca nel 1341, si conferma solenne- 
mente che sono equiparati. Il diritto crea, può equipara- 
re il folle e la città, essendo entrambi inetti a gestirsi. Co- 
me avvenne che i sovrani, associati all’ Altissimo, presero 
nel secolo XVIII a presentarsi in uniforme militare? Era- 
no diventati sostegno sostanziale dei re, gli eserciti, esat- 
tamente come nel mondo ellenistico e al pari dell’Impe- 
ro romano, dove con l'avvento di Augusto la felicità del 
sovrano vincitore diventò la sua virtù militare e l’unifor- 
me ne sostituì la divina nudità. Anche gli dèi finirono lo- 
ricati e a Bisanzio i santi. Kantorowicz studiò a fondo i 
«due soli» di Dante, mostrando che fin da Gregorio VII 
papato e impero erano sole e luna. Dante li equipara in 
quanto l’uno porta al paradiso celeste e l’altro al terre- 
stre e in una Roma ideale dovrebbero sorreggersi e bi- 
lanciarsi a vicenda. Ma Livio avvertiva: due soli sono di 
malaugurio; fu Teodoro Prodomo a Bisanzio a citare i 


Gli arcani del potere in Occidente e Oriente 177 


due soli, Cristo e l'Imperatore o «secondo Dio», perfet- 
to imitatore del Cristo o infine Febo pagano da accosta- 
re al Dio cristiano nel secolo XI. Di rimando il Papa in 
virtù della donazione di Costantino, si proclamerà Impe- 
ratore, sovrammetterà alla tiara la corona. Dante repli- 
cherà riconoscendo in Arrigo VII l’agnello di Dio che 
toglie i peccati. Ma occorre distogliere lo sguardo per un 
istante dalle stupende dimostrazioni storiche: nel 1932 
Kantorowicz era diventato ordinario a Francoforte, giu- 
sto in tempo per subire l’offesa nazista. Scappò in Ame- 
rica, insegnando prima a Berkeley e poi a Princeton. 
Pubblicò il suo capolavoro I due corpi del re, tradotto nel 
1989 da Einaudi. Ma ben presto doveva sentire sulla te- 
sta il frullo d’ali dell’idiozia, ancora una volta: la libertà 
dei professori era insidiata dalle leggi contro la penetra- 
zione comunista. Protestò: era un credente nell’ultima 
finzione o creazione giuridica del Medioevo, sopravvi- 
vente per miracolo nel mondo, l’autonomia del profes- 
sore e la sua inamovibilità. Morì nel 1963, pochi anni 
prima che le sommosse nelle Università americane met- 
tessero fine a quel glorioso inerme relitto. Aveva scoper- 
to nel 1944 il significato di due riquadri nei portali lignei 
di Santa Sabina all’Aventino, risalenti al 430 d.C. circa. 
L'avvento dell’anima nell’aldilà è equiparato alla visita 
che l'Imperatore faccia a una città, che si trasforma in 
cerimoniale complesso equiparandosi all’arrivo del Mes- 
sia che inaugura una nuova età dell’oro e anche all’entra- 
ta di Gesù in Gerusalemme alla domenica delle Palme. 
Questo è il tema del riquadro. «Ecco, mando l’angelo 
mio» è l’antifona al ricevimento dell'Imperatore. Precur- 
sore del Messia non fu forse il Battista? Di qui la funzio- 
ne propria del cursore nella cerimonia, che sostituisce la 
Vittoria del rito pagano. 

A Santa Sabina il testo ispiratore è l’ultimo profeta, 
Malachia; si raffigura dunque il ritorno rapidissimo di 
Gesù in cui l’angelo cursore è diventato la croce lumino- 
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sa. Ai Santi Quattro Coronati, del 1246, figura l’affresco 
di Costantino che regge le briglie al cavallo del pontefi- 
ce: il papato ancora una volta strappa all’Impero una sua 
caratteristica, l’adventus. Infine, ultima scoperta che fa- 
remo a Roma guidati da Kantorowicz è il Bambino Anti- 
co dei Giorni che compare a Santa Maria Maggiore. sul- 
l’arco trionfale del secolo V, come puer exorieys. Già il 
Gagé aveva approfondito a fondo questa apparizione 
ma Kantorowicz discerne che il Bambino non compare 
davanti al Tempio di Gerusalemme bensì di fronte al 
Tempio di Roma (Ernst H. Kantorowicz, La sovranità 
dell'artista. Mito e immagine tra Medioevo e Rinascimen- 
to, Marsilio, Venezia 1995). 


Sotto i raggi di di li 
«Corriere della Sera», 20 re 


I poteri dell’antica dèa 


Negli anni Trenta e nei due o tre decenni successivi vis- 
sero in Italia alcuni maestri di storia delle religioni; Giu- 
seppe Pettazzoni aveva dato l’avvio alla materia, e con 
lui Macchioro e Pestalozza. Se ne colse l'influsso nel 
dopoguerra, al Convegno di storia delle religioni a Ro- 
ma sul concetto della regalità sacra. Quel gruppo di 
maestri era stato a stretto contatto con le maggiori scuo- 
le europee e, a differenza dei loro allievi, sommersi nel 
fango politico, era rimasto esente dai soprusi di un'’i- 
deologia. Ciò che li distanzia da noi è il metodo, che eb- 
bero in comune con la scuola di Vienna, ma lo stile to- 
gato, pesantemente aulico, ci fa sorridere. Oggi Neri 
Pozza ripresenta l’opera che Uberto Pestalozza pub- 
blicò nel 1954: L’eterno femmineo mediterraneo. 

La forma è dannunziana e pedante nello stesso tem- 
po, ma vale la pena affrontarne il fastidio. Pestalozza ci 
conduce al di là della storia mediterranea a noi nota, en- 
tro uno strato matriarcale che ci è dato solo intuire. Lo 
aveva sostenuto Bachofen e oggi sono le ricerche archeo- 
logiche di Maria Gimbutas a fornire la prova dell’esi- 
stenza di una civiltà matriarcale precedente alle invasio- 
ni indoeuropee. Pestalozza evoca il periodo dominato 
dalla suprema Signora (potra in greco) o dèa bianca 
(leukothè). Era il cosmo come vagina, si manifestava nel- 
le caverne dei monti prossime alle acque sorgive (ma che 
Iside fosse una dèa della montagna, lo studioso sembra 
ignorarlo); e così nei fiori, nei grembi femminili e delle 
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fiere, nel seno della terra scoperta e disseminata dall’ara- 
tore. Tutto era fondato su questa potenza cosmica, e la 
sua percezione suscitava stupore, esultanza e terrore. Era 
il principio di ogni forma di vita, palese in un sasso, in 
un fiore in boccio o nella danza d’una fanciulla splendi- 
da. Da questo principio traeva spunto l’ordine politico: 
la donna, venerata e temuta, teneva stretto il potere con 
la forza del suo fascino. Arresa alla sua natura, captava le 
voci allucinatorie degli dèi, dei dèmoni, dei morti, pron- 
ta a combattere (lo provano le coorti di amazzoni alle 
corti dei re africani). In un simile ordinamento gli esseri 
umani non si concepivano superiori alle bestie, alle pian- 
te, alle pietre, ai venti. Vi si fondevano intimamente e 
l'adorazione era rivolta a certe fiere, piante e selci. Ne te- 
stimoniano alcuni relitti preservati nelle civiltà posterio- 
ri: la quercia oracolare Dodona, attribuita a Zeus, era 
stata di Gaia, la Terra, e l'alloro di Apollo era stato in 
precedenza Artemide Daphnaia. «Era la dèa delle fore- 
ste millenarie — dice Pestalozza con enfasi — delle îda/ in- 
tatte, solenni, taciturne verso i grandi cieli, di cui si am- 
mantavano gli altipiani del Libano e dell'Asia Minore, i 
massicci montuosi di Creta e dell'Arcadia, con le loro 
gole impervie, gli antri profondi, la copia scrosciante 
delle acque, la fitta fauna selvatica che di lei sperimenta 
di volta in volta l’impeto efferato e la carezza materna.» 
Infine la dèa è donna, giumenta, serpe, delfina, colomba. 
Coincide con ogni albero o giardino dei quali è lei a pro- 
porre i farmaci, largendo il potere alle sue cultrici, com- 
mutandole in Circi. Palesata da ape regina o prostituta 
sacra, sopravvisse a Erice in Sicilia, a Corinto e a Cipro, 
in Palestina e perfino nell’India prearia. Dal contatto 
con le sacre meretrici la dèa traeva la sua essenza. Ma es- 
sa è anche una vergine, e in lei convivono tanto la madre 
quanto la figliola spregiudicata. Accogliendo l'amante 
lei formava l’Androgino, una figura davvero universale. 
Per attingere questa sublime esperienza androginica, i 


Gli arcani del potere in Occidente e Oriente 181 


popoli mediterranei non rifuggivano dall’incesto. Il fi- 
glio giovinetto diventava l'amante ideale della dèa e, se 
moriva, lei ne pativa lo strazio come una donna orbata 
del massimo tesoro. Lo Zeus cretese, identico all’Adone 
siriaco, fu un giovane di tal genere. La dèa era celebrata 
con un rito speciale: si slanciava verso l’alto la sacerdo- 
tessa seduta sull’altalena agganciata a un albero sacro, 
esaltandola. Il mito di Iside e Osiride trasporrà il con- 
giungimento e la morte nei secoli storici, anche se Osiri- 
de è fratello e non figlio. L'amplesso androginico può an- 
che finire in una castrazione, come nel caso di Attis e Ky- 
bele, donde i sacerdozi composti di eunuchi. Di questo 
universo travolto dalle invasioni indoeuropee sopravvis- 
se in Grecia la processione delle thesmzophoriai, le donne 
recanti il diritto sacro (#besr205), il fas dei Latini, distinto 
dal diritto civile (15). 


Quando regnava la Madre eterna, 
«Corriere della Sera», 8 agosto 1996 


Pietre che cantano 


La cultura italiana non è solo arricchita, ma posta dinanzi 
a una necessità di rinnovamento, non solo per adeguarsi 
a una certa sottigliezza di indagini etnologiche e psicolo- 
giche, ma anche per far germogliare nuove idee (politi- 
che, poetiche, estetiche) i cui semi si riconoscono nell’ul- 
timo libro di Ernesto De Martino: La terra del rimorso (Il 
Saggiatore, Milano). Si tratta di uno studio sul tarantoli- 
smo, cioè sui residui del metodo terapeutico dionisiaco 
ancora presenti in Puglia. Col ballo rituale viene guarito 
il morso della tarantola (metafora del rimorso, della ne- 
vrosi), in una abreazione psicanalitica collettiva. Non è 
possibile esporre quest'opera senza il rischio di una di- 
vulgazione insipida. Miglior partito sembra invece richia- 
mare l’attenzione sulle idee di uno studioso tedesco cui 
De Martino spesso rinvia: Marius Schneider, non ancora 
noto tra noi. 

La sua ricerca, condotta in Spagna (un altro paese do- 
ve sopravvive la tarantella coi suoi simboli mitici), e poi 
proseguita nell’Istituto di musicologia dell’università di 
Colonia, si fonda su una premessa importante: vi accen- 
no in poche parole. Nei tempi primitivi la musica è sem- 
pre rituale; i modi musicali sono emblemi non solo della 
gamma dei sentimenti, ma dei miti che li esprimono, ed 
essi a loro volta sono rappresentati da certi simboli: co- 
me non supporre che questa associazione possa rappre- 
sentare anche una modalità di trascrizione musicale? 

Questa è l’ipotesi su cui ha lavorato Schneider, dan- 
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done i risultati in due volumi in lingua spagnola: La dan- 
za de espadas y la tarantela e Los animales simbolos, e nel 
testo tedesco: Singende Steine. 

Il punto essenziale è questo: «L'esame delle colonne 
dei chiostri delle cattedrali di san Cugat e di Gerona (in 
Catalogna) - afferma Schneider — permise di giungere 
alla conclusione che i capitelli fregiati da forme animali 
rappresentano dei suoni coi quali sono composti gli inni 
dedicati rispettivamente a san Cacufane e alla Santissima 
Vergine». Ogni capitello reca simboli che denotano una 
nota dell’inno: il giro del chiostro corrisponde dunque al 
progredire dell’inno religioso, la melodia s'è fatta pietra. 


Il musicologo tedesco ha messo in rapporto il folklore, 
specie iberico, con le tradizioni mitiche dei vari popoli, 
ricavando una griglia uniforme di rapporti simbolici, che 
non è cagione di meraviglia se si riflette che l'origine ma- 
teriale dei miti, dopo l'introduzione dell’agricoltura, è 
comune ovunque, giacché scaturisce dall’osservazione 
delle vicende stagionali e del moto del sole donde dipen- 
de la vita agraria e il lavoro quotidiano. Non sorprenderà 
allora riscontrare uguali rapporti simbolici fra le tradi- 
zioni sciamaniche siberiane, le pratiche magiche africane 
e le danze rituali di Spagna o di Puglia. 

Il rapporto centrale della vita agraria primitiva è quello 
tra cielo e terra, ed è stabilito da un mediatore, una figura 
ambigua che appartiene all’una sfera e all'altra. Le moda- 
lità di questo rapporto imperniato sul corso del sole attra- 
verso le stazioni zodiacali, sono complesse, e le ammini- 
stra colui che ha appreso a discernere la musica occulta 
dell’universo e a riprodurne con la sua voce la trama se- 
greta: lo stregone. Mediante riti e digiuni, egli si svuota, 
padroneggia il respiro, diventa una cassa di risonanza e 
appropriati strumenti lo mettono in grado di riprodurre 
l’atto sonoro originario, il Verbo creatore echeggiante nel 
rombo, nel tuono, nelle mareggiate, nell’urlo bestiale. 
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Il mondo, secondo una vasta gamma di miti, fu creato 
dalla morte, che intona il canto della morte creatrice, e 
questo si solidifica in pietre, in corpi di carne. Dalla 
quiete o inerzia originaria sorge il desiderio che è fame, 
brama di nascere come quella di una creatura espulsa 
dall’uovo. Designato come tuono, stella canora, aurora 
risonante, canto luminoso, questo desiderio è il Verbo. 

In Egitto è Thot, il sole sonoro che esplode in una 
risata settemplice; nei Veda indù è un inno che consta 
di tre sillabe. Il suono del Verbo è il suo corpo, il signi- 
ficato del Verbo è la sua luce e nella tradizione vedica 
si dice che il Verbo si è sparso nel creato, cioè ogni to- 
no musicale corrisponde a una figura astrale, a un mo- 
mento dell’anno, a un settore della natura, a una parte 
dell’uomo. 

Ogni volta che s’accosta alla morte (solstizio, malat- 
tia, trapasso da una condizione a un’altra) l’uomo deve 
risalire alle origini, e gli occorre un’iniziazione. Dovrà 
subire una morte rituale: verrà cioè incantato, pietrifica- 
to, svuotato, reso risuonante; solo chi vive periodica- 
mente la pietrificazione e diviene muto ha la forza di 
cantare una nuova vita, di crescere, superandosi. 

Alla prima fase dell’iniziazione corrisponde un labi- 
rinto, una notte, una puntura di scorpione. Alla seconda 
fase una battaglia o un’ascesa, alla terza l'inversione dei 
valori e a quel punto le nature divina e umana, il cielo e 
la terra, il maschio e la femmina s’incontrano. 

Il canto dell’inno corona la metamorfosi: si è giunti a 
ristabilire il sacrificio sonoro, si è in armonia col canto e 
con la luce donde proviene il mondo vivente, si ode l’ar- 
monia delle sfere celesti. L'essenza di questo canto è il 
giusto rapporto fra i suoni, ossia fra la serie di rapporti 
numerici che costituisce le armoniche di una nota. Infat- 
ti, ogni volta che risuoni una nota musicale avviene un 
evento misterioso: un modello minimo della creazione, 
un sistema di oscillazioni polari. Dante descrive questo 
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processo nei canti XXX e XXXI del Purgatorio, culmi- 
nante nel grido della perfetta purificazione: «Così fui 
senza lacrime e sospiri — Anzi ’l cantar di que’ che notan 
sempre — Dietro alle note degli eterni giri». 

Il poeta dapprima prova il pentimento, il rimorso che 
congela, poi, via via che afferra la musica delle sfere toc- 
ca la seconda fase, il tormento, la crisi medicinale che lo 
spietrifica: 

«Lo gel che m’era intorno al cor ristretto — Spirito ed 
acqua fessi, e con angoscia — Per la bocca e per gli occhi 
uscì del petto». 

Una volta pagato questo scotto egli passa il Lete, si 
scorda del passato che rimorde; immerso nelle acque sa- 
lutari dell’Eunoé, si sente rinnovato. 

I canti XXX e XXXI del Purgatorio rievocano l’ini- 
ziazione, il rito medicinale che si conclude con l’angeli- 
co caribo: la canzone «Là dove armonizzando il ciel ti 
adombra». 

Schneider suppone che le idee primitive si siano serba- 
te in modo inapparente, sotto varia veste, e siano state rie- 
laborate nelle varie culture affiorando talvolta, come nel 
caso della Divina Commedia. Nota certe corrispondenze 
simboliche che dalla musica indiana arrivano fino al teori- 
co secentesco Athanasius Kircher: il pavone rappresenta 
la tonica, l’uccello canterino la dominante, l’aquila la sot- 
todominante. Guidato da questa scorta di nozioni, Sch- 
neider esamina l'architettura dei chiostri e delle catte- 
drali medievali. E la scoperta straordinaria gli arride in 
Catalogna, dove le figure sui capitelli del chiostro di San 
Cugat — posto che ciascuna coppia di colonnine valga 
una croma — vengono a disegnare una melodia, che cor- 
risponde a una variante dell’inno «Iste confessor». Inol- 
tre la disposizione dei simboli rappresenta il ciclo astro- 
logico dell’anno secondo una sequenza di fasi che ripro- 
duce nei movimenti della danza delle spade, della taran- 
tella e della moresca, riti di guarigione magica. La sco- 
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perta si mostra fertile: il chiostro della cattedrale di San- 
ta Maria a Gerona rivela la melodia di un inno alla Mater 
dolorosa. 

Quanti storici dell’arte si metteranno sulle tracce di 
Schneider a scoprire nei chiostri melodie di pietre che 
cantano? E quanti critici letterari, sotto lo stimolo di que- 
ste scoperte, sapranno cogliere ciò che sosteneva Giaco- 
mo Debenedetti parecchi anni fa, replicando a chi gli do- 
mandava sull’arte «impegnata» moderna? Cito alcune 
sue parole: essa «offre un’antica ricetta di medicina magi- 
ca... A un uomo che fosse stato punto da un serpente ve- 
lenoso, i sacerdoti egizi non gli applicavano sulla pelle er- 
be o unguenti, ma gli raccontavano la storia del dio Sole, 
avvelenato anche lui dal morso di un serpente...». 

Così come il sole morso dallo Scorpione, deve subire 
il gelo invernale e sciogliersene in primavera, per tornare 
a rifulgere d'estate, l’uomo deve superare i suoi mali non 
nascondendoli, non reprimendoli ma portandoli al pun- 
to della crisi: questo sostengono i miti più remoti. 


De Martino nel suo libro conduce a scorgere nel folklore 
pugliese verità ataviche, ma anche risvolti psicanalitici e 
prospettive storiche inedite sul Regno di Napoli. Si rac- 
comanda anche il disco associato all’opera con registra- 
zioni di balli, grida e strepiti di tarantolati. Nelle inizia- 
zioni — affermava Aristotele — non si apprendono nozio- 
ni, sl patisce. 


La musica terapeutica, 
«La Nazione», s.d. 


I settantotto arcani 


Attorno al 1375 cominciano a essere usate le carte del ta- 
rocco (l’etimo della parola è incerto: si propende per «al- 
terco» 0 «alterno»). Il luogo di origine sono le corti del- 
l’Italia settentrionale, e i primi mazzi li dipinsero i pitto- 
ri. L’antesignano è quello allestito da Bonifacio Bembo 
per Bianca Visconti Sforza. Una sequenza di figure di 
sommo interesse, che ebbe un seguito nel mazzo effigia- 
to a Bologna nel 1450, e da quello dipinto dal Mantegna 
a Ferrara nel 1465. Agli inizi del Cinquecento si avvia 
l'importazione in Francia. Nel 1530 si allestiscono i ta- 
rocchi di Marsiglia, la cui sequenza pare nasca invece a 
Rouen, ma non ebbe gran seguito perché proprio allora 
si diffuse la lettura greco-romana rinascimentale del 
mazzo, con figure che andavano interpretate come divi- 
nità mitologiche antiche o re ed eroi di Grecia e Roma. 
Dopo questa alterazione erudita, i tarocchi stampati a 
principiare dal Settecento, non differiscono sostanzial- 
mente dal mazzo di Bonifacio Bembo. Intanto colpisce il 
numero delle carte, divise fra comuni e trionfi (donde 
l'inglese #r47p), dal nome dei cortei dell'alto Medioevo 
celebrati dal Petrarca nei Trionfi (1357). Un seguito di 
figure allegoriche che, nella pratica del tarocco prevalsa 
da allora, si riducono a ventidue, quante sono le lettere 
dell’alfabeto rabbinico ebraico. Di qui la facilità di di- 
sporle nell’ordine cabbalistico e le interpretazioni del ta- 
rocco ispirate alla qabbalah. Ma anche il numero venti- 
due è l’esito di una complessa evoluzione storica. In tut- 
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to, il mazzo contiene settantotto «lame» o «arcani»: cin- 
Quantasei minori e i ventidue archetipali maggiori. Si do- 
vrebbe tuttavia tener conto dell’origine delle carte da 
Bloco in Cina, e la loro assimilazione alla moneta carta- 
Cea. A] tempo della dinastia Tang, il gioco, la divinazione 
e lo scambio furono la funzione primaria ed eclettica del- 
la carta. In India le dieci incarnazioni di Vishnu furono il 
modello iconografico principale. Gli Arabi introdussero 
In Occidente la loro versione della carta indiana, deno- 
Minata razbi da noi fino al secolo XVI, un termine rima- 
Sto nello spagnolo razpes (in ebraico raibi sta invece per 
«stregoneria» o «predizione delle sorti»). È probabile 
che all’inizio nessuno imponesse alla carta di significare 
Solo una delle sue possibili funzioni esoteriche; beninte- 
So, nel popolo si restò confinati al giochetto insulso. In- 
Vece alla corte il mazzo si dovette espandere nella gam- 
Ma completa, anche se l’uso della carta come moneta ri- 
Mase prerogativa dell’Oriente cinese e mongolo. Resta 

a vedere quale varietà di usi ci fosse nelle comunità 
ebraiche, aperte ai traffici con l’Oriente e agli scambi 
Non soltanto mercantili con il mondo arabo. Qui forse si 
Spiega la disponibilità all’interpretazione esoterica del 
Mazzo in ambienti ebraici; le collezioni dei Rotschild 
Prediligono i mazzi di tarocchi. 

Resta il fatto che lo sfruttamento «esoterico» del maz- 
zo è documentato nell’ottavo volume del Monde primitif 
di Antoine Court de Gebelin, stampato a Parigi nel 
1781. Vi figura un articolo di M. le C. de M., probabil- 
mente il conte di Meldet, il quale presenta il tarocco co- 
me una escogitazione del dio egizio Thot, facendo pro- 
pria la linea massonica che propiziò l’apertura di logge 
androgine egizie alla maniera di Cagliostro. Al presunto 
conte di Meldet seguì il cartomante Alliette (o Etteila), 
autore di Mariere de se recréer avec le jeu denommeé ta- 
rots, uscito a Parigi nel 1783-1785: il suo intento era di 
restaurare il mazzo egizio originario. Dopo le fantasie 
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antiquarie del Settecento, l’occultismo francese del seco- 
lo successivo riprese il tema, specie con Dogrze et Rituel 
de la Haute Magie di Eliphas Levi o Alphonse Louis 
Constant, del 1856. Nel 1863 comparve L'homzze rouge 
des Tuileries di Paul Christian, ossia Jean-Baptiste Pitois. 
Papus attribuirà l’origine del tarocco ai Gitani, una tesi 
che Guénon deprecò. In Inghilterra il culto dei tarocchi 
fu praticato da Arthur Edward Waite nell'ambiente del- 
la Golden Dawn e tutti i membri di quella società gioca- 
rono «esotericamente» al tarocco divinatorio. La moda 
fu sostenuta da Aleister Crowley, che introdusse il gioco 
nei suoi rituali magici paramassonici. Un personaggio 
che resse le fila dell’interpretazione esoterica dei taroc- 
chi fu il russo Valentin Tomberg, nato nel 1900 a San 
Pietroburgo, esiliato dopo la rivoluzione bolscevica in 
Estonia, dove studiò le varie religioni mettendosi a fian- 
co dell’antroposofia. Lasciò, postume, in francese le Me- 
ditazioni sui ventidue Arcani maggiori del tarocco, un 
trattato tradotto in seguito in altre lingue, e in tedesco 
con una prefazione di Hans Urs von Balthazar. Il gioco 
fondamentale si svolge fra due impulsi contrari, l’arroto- 
lamento satanico che congela la vita attorno a dei punti 
materiali (terra, nazione, individuo, organismo), e l’im- 
pulso contrario all’espansione o gnosi. 

Nel 1978 pubblicai sul numero 4 di «Conoscenza re- 
ligiosa» due saggi sul tarocco, di mano di Margarete 
Riemschneider e Paolo Santarcangeli. Quest'ultimo tes- 
seva la storia dei tarocchi partendo dai versi di Keplero 
su Dio che insegna alla Natura «a giocare il gioco delle 
segnature», ed esaminando poi il volume sui tarocchi di 
Franco Maria Ricci con un saggio di presentazione di 
Italo Calvino. La Riemschneider mostra in apertura la 
confusione che si fece all’inizio tra mazzo dei tarocchi e 
minchiate, le novantasette carte da minchioni. I tarocchi 
sono un «manualetto di conversazione minimo». Il Man- 
tegna li espose come un trattatello di sociologia, renden- 
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doli noiosi. La prima carta è il bateleur o joculator, il 
buffone delle fiere che il Bembo ritrae presso un tavo- 
loncino sul quale è posato un cappello di paglia. In tede- 
sco, «ingannare» si dice «giocare sotto il cappellino». Il 
suo numero sarà lo 0, il che è ragionevole se si accetta 
l'origine araba del gioco, ed è conforme anche all’ideo- 
logia cabbalistica. Seguono le altre carte, che la Riem- 
schneider passa abilmente in rassegna. La Papessa, se- 
condo lei, sarebbe stata una virtù, la Prudenza. 


Tarocchi, lo specchio magico del mondo, 
«Corriere della Sera», 21 settembre 1999 


I tre volte sette 


Immensa è la diversità fra un moderno e l’osservante di 
una religione arcaica, le loro vie interiori divergono. L'in- 
timità d’un moderno è un ribollio d’immagini e parole 
quasi prive di senso ed esse di quando in quando, come 
una nebbia si disperdono, lasciando la scena libera a in- 
termezzi di riflessione, quasi mai a istanti di meditazio- 
ne. Viceversa l’interiorità d’un ebreo osservante, la cui 
condotta è identica a quella dei suoi avi, scandisce bene- 
dizioni o esecrazioni via via che affronta i fatti dell’esi- 
stenza, e si raccoglie periodicamente in preghiera per ri- 
vivere la storia canonica del suo popolo. Così un buddhi- 
sta ritma il fluire dei suoi fantasmi mentali rammentando 
le verità e le immagini che li nutrono. Perfino fra noi, fi- 
no a qualche decennio fa, era dato scorgere monaci o lai- 
ci che dentro di sé filavano invocazioni e salmi; queste 
menti purificate sono sparite, se ne è disperso il patrimo- 
nio letterario. 

Sono osservazioni che premetto all’edizione di una 
scelta di canti dell’Atharva Veda presso la Utet, a cura di 
Chatia Orlandi e Saverio Sani. Si tratta di una parte 
esterna ai Veda, composta di esorcismi dalla scansione 
strettissima, ossessivamente allitteranti, dal ritmo ineso- 
rabile su cui la traduzione può poco. Ma la rettorica ite- 
rativa e incantatoria è posta in giusta luce nell’introdu- 
zione. La raccolta di questi canti fra loro sconnessi serve 
a colmare il mondo interiore d’un indù anche al di là del- 
lo spazio occupato dai riti quotidiani. Procura le formu- 
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le con cui egli incastrerà ogni passione, trasformandola 
in una lode agli dèi o in una maledizione dei nemici. Non 
esiste infatti nell’induismo il sogno nostrano di abolire la 
negatività del tutto: maledizioni e scongiuri sono l’alone 
necessario della benedizione. 

Tuttavia chi si abbandoni a questi canti non solo si di- 
sciplina, ma trasmuta se stesso. Grazie a essi si produce 
un’allucinazione volontaria per cui gli esseri divini o sa- 
tanici intravisti fra sogno, dormiveglia e delirio irrompo- 
no nel pieno della veglia: scendono per le strade, s’insi- 
nuano nelle case, accompagnano l’allucinato il cui amu- 
leto sulla pelle gli stabilizza la vita, i semplici sparsi nei 
prati diramano energie visibili e schiere di dèi compaio- 
no ai quattro punti cardinali a tutelare i confini del man- 
dala. Scandire. L'invocazione sacra scandita secondo le 
regole, modifica la realtà: al nemico cadono le braccia e 
si piegano le ginocchia; la donna vagheggiata assume 
un’aria esangue, e ci invoca disperata; ricchezze afflui- 
scono ai nostri scrigni; alla fine non siamo più noi, siamo 
diventati dèi. I primi versi della raccolta ci immettono in 
questa allucinata dimensione: «Dei tre volte sette che 
vanno d’attorno, portatori di tutte le forme, il Signore 
della parola mi conceda oggi i poteri e le manipolazioni». 

Chi sono i #re volte sette? 

Possono essere tre o sette: Brahma il Creatore, Vishnu 
il Reggitore, Sciva il Distruttore o i tre strati dell’univer- 
so: terra, atmosfera, cielo, oppure i sette cantori che ge- 
nerano il mondo mediante i loro inni, o i sette pianeti 
che dei loro influssi improntano l’uomo e il cosmo. I tre 
sette ovvero tre volte i punti cardinali più zenit, centro e 
nadir. O infine i tre per sette, vale a dire: i dodici mesi 
più le cinque stagioni, i tre mondi e il sole, che fanno 21. 
Questi sommi archetipi «vanno d’attorno», strutturano 
la realtà come un organismo coerente, e come alla ma- 
niera pitagorica il tre e il sette diventano le chiavi che di- 
schiudono o rinserrano ogni percezione. Il cantore del- 
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l’inno vuole immedesimarsi nel tre e nel sette, ponendo- 
si al cuore dell’essere, padroneggiandone ogni potere. 
Per sentirsi trasfuso nei due numeri evoca il Signore del- 
la parola, il Verbo indù, primo sacerdote nel pantheon 
degli dèi e ponte tra loro e gli uomini, dio della sapienza 
e dell’eloquenza, reggitore di Giove, sposo di colei che 
traghetta da questo all’altro mondo: Brihaspati, il Cristo 
indù. È lui che «fa albergare» la «sapienza divina» nel 
cantore dell’inno. 

«Abbiamo invocato il Signore della parola; che il Si- 
gnore della parola invochi ora noi. Uniamoci alla sapien- 
za divina», così cessa l’inno. Il cantore si è adunato al 
Verbo. Egli impetrerà dolcezza, luce, spazio fino a escla- 
mare: «Ho creato nella loro estensione la terra e il cielo; 
ho generato le sette stagioni. Con la mia parola rendo ve- 
ro il non vero». Grazie alla parola egli accresce il suo po- 
tere mentale, lo assimila e ingigantisce evocandolo da 
ogni dove: da dentro agli alberi ai cespugli, al fiato del 
vento. Gli inni terminano con una metamorfosi nel dio. 
Organizzano il mondo nel paradiso e nell'inferno: il can- 
tore sta nel primo, i suoi nemici nell’altro. Dal cantore 
defluisce ogni traccia di male, le acque del sacrificio quo- 
tidiano lo lavano e vanno a colpire i nemici, sui quali so- 
no spediti anche i cattivi sogni, «il brutto sogno in stato 
di veglia, il brutto sogno durante il sonno». «Visto che 
tu,o Male, non ci abbandoni, noi ora ti abbandoniamo. 
Che il Male si attacchi a un altro». La maledizione si ab- 
batte via via su chi ingiuria con false parole, sulla strega 
che passa di notte come un gufo, e si invoca: «La man- 
canza di figli, la morte d’un bambino, le lacrime, la scia- 
gura ponili sul nostro nemico come spiccando da un al- 
bero una ghirlanda». 


Chi ha raggiunto il grado divino di potere e conoscenza 
vede ogni cosa nell’intrico delle sue cause, d’una freccia 
scorge chi l’ha scoccata, riconosce il dio delle piogge che 
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fa germogliare la canna, e la multiforme terra-madre; ha 
il potere di annodare la corda dell’arco al corpo finché 
questo diventa di sasso, e di scuotere via ogni offesa. 
Adesso si è degni di partecipare al rito di consacrazione 
del re. Il candidato è posto su una pelle di tigre e gli si 
ingiunge: «Come tigre percorri su questa pelle di tigre i 
vasti spazi del cielo», e si impetra che tutte le genti lo 
bramino al modo in cui le acque sono vogliose d’inzup- 
parlo. È tempo di lanciare un lieto augurio ponendo sul- 
le spalle d’un bramino delle palle di letame. Bruciando, 
se ne leverà una striscia di fumo, bianco come la Via Lat- 
tea, la regale fra le stelle. Chi ama la luce, sa anche ado- 
rare la tenebra che assumerà il sembiante di «una giova- 
ne donna, padrona in casa sua, colma di ogni bellezza, 
profonda, protesa, in amore». Si è divenuti dèi. 


Fare gli scongiuri con gli antichi Veda, 
«Corriere della Sera», 4 marzo 1992 


Nell’oceano dei pesci guizzanti 


Nell’induismo si racconta, fiaba o utopia che si voglia 
chiamare, che un giorno un re si svincola da istinti e opi- 
nioni e la realtà gli si mostra come un inganno, al modo 
del bastone non più scambiato nell’erba per un serpen- 
te. Il re vive come in una recita, appagato e impeccabile. 
Sono dapprima i suoi ministri che si sforzano di ade- 
guarsi alla perfezione sovrana, poi vi si adattano i vari 
strati sociali. Si arriva al punto che gli attori inscenano 
commedie che irridono la vita imperfetta, le donne alle- 
vano i bambini alla somma virtù, i buffoni sbeffeggiano 
tutto ciò che distolga dalla liberazione. 

Quando il buddhismo si diffuse, adottò questo mito 
della redenzione universale trasponendo le vecchie ve- 
rità nei suoi termini particolari, parlando non più di «li- 
berati in vita» alla maniera indù ma di «esseri entrati nel 
nirvana». La differenza è minore di quel che sembra. Il 
nirvana è la cessazione della bramosia, qualcosa di inef- 
fabile cui è dato di alludere per metafora, e poiché il 
buddhismo aspirò sconfinatamente ad accostare i cuori 
più ignari, rinarrò la storia della redenzione nei jataka, 
una sequela di raccontini puerili sulle vite anteriori del 
Buddha. Li raccolse in sanscrito Arya Sura, un letterato 
abilissimo, prima del IV secolo d.C., e le versioni in pali 
si moltiplicarono. La sua opera, tradotta in inglese nel 
1895, esce ora nella Bur a cura di Raniero Gnoli. 

La premessa di queste fiabe è che l’uomo rivive innu- 
merevoli volte. I più non se ne accorgono, perché la con- 
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sapevolezza fra l’una e l’altra nascita si spegne, ma a ta- 
luni è concesso recuperare memoria delle vite anteriori 
mediante appropriati esercizi spirituali. Gli episodi dei 
jataka, dipinti e scolpiti ovunque nell’Asia buddhista sul- 
le pareti di templi e pagode, impartiscono l’identico in- 
segnamento: i mortali senza eccezione sono catturati nel- 
la rete dei debiti accumulati con gli atti cattivi e sono sol- 
levati dalle buone azioni; chi prova compassione e la 
esercita sui suoi simili, è trasformato, giacché la compas- 
sione è la vera legge. Immerso nelle acque del buddhi- 
smo popolare, il mito indù di redenzione universale as- 
sume le tinte innocenti di favole il cui protagonista, il 
Buddha, assume da una vita all’altra le sembianze di un 
re, di un ministro di corte, di un principe ereditario, di 
un bramino o di svariati animali, e la carità in lui è sem- 
pre soverchiante. 

In un jataka il Buddha re mantiene migliaia di mendi- 
chi, e quando gli affamati e gli assetati infine diradano, 
che altro gli resta se non donare il suo corpo a pezzo a 
pezzo? Una volta gli si presenta il capo degli dèi come 
un cieco ed esige i suoi occhi. Tutti i buoni motivi per 
negarglieli sono esposti dai ministri del Buddha re, che 
però ribatte con fondati argomenti e infine si estirpa gli 
occhi. Quando il capo degli dèi, dopo averlo messo alla 
prova, gli restituisce la vista, la terra trema, il mare so- 
verchia le sponde e il sole sfolgora. Il Buddha è un so- 
vrano così equo che il suo regno è pago e felice fino a 
quando alcuni dèmoni decidono di turbarlo. Esigono 
carni fresche e subito il Buddha re offre il proprio cor- 
po. I ministri non riescono a impedire che lui si apra le 
vene e mentre i dèmoni gli succhiano il sangue, il corpo 
gli brilla come oro. Alla morte, assomiglierà a una mon- 
tagna fasciata di basse nubi rosseggianti, e i dèmoni sa- 
ranno redenti. Il Buddha re non pratica i sacrifici e rifiu- 
ta le regole dell’antico machiavellismo indù. Egli si regge 
sulla Virtù: ricusa una fanciulla incantevole, che va sposa 
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a un suo ufficiale. Un giorno lei si mostra al Buddha «co- 
me un lampo in una candida nube», e lui cade innamo- 
rato. L'ufficiale gliela offre, ma col cuore affranto e l’ani- 
mo tranquillo il Buddha declina. Da principe ereditario, 
il Buddha dona via l’elefante più maestoso del reame, il 
popolo si ribella, e lui si ritira con la moglie e i figlioletti 
nella foresta. Gli è fatta richiesta del cavallo, della sposa 
e dei figli e a tutti concede ciò che chiedono. 

In un altro racconto il Buddha bramino si concede in 
pasto a una tigre affamata per evitare che la belva divori 
i suoi tigrotti. Il Buddha ministro è descritto come uno 
sposo felice, la suocera domanda alla moglie se si sente 
trascurata, strappandole l'ammissione che il marito è ca- 
sto. La vecchia leva lamenti. La moglie si pente dell’am- 
missione e leva lamenti anche lei. Le circonda una folla 
in tumulto e quando il Buddha ministro lo viene a sape- 
re, pensa di non potersi sottrarre a quelle aspettative e si 
ritira nella foresta. In un altro racconto, le regine si inna- 
morano del Buddha asceta, ritirato nella selva e lo cir- 
condano anelanti. Geloso di lui, il sovrano lo taglia a 
pezzi ma il Buddha rimane impassibile. Da pellegrino è 
accolto a palazzo, i ministri ne sparlano e lui si allontana. 
Torna travestito da scimmia parlante e confuta i ministri 
credenti nel Dio che mette tutto a caso, e coloro che non 
credono all’esistenza di altri mondi. 

C'è poi la serqua dei Buddha animali. Il Buddha lepre 
che volle buttarsi nel fuoco d’un asceta «come uno sma- 
nioso di ricchezze su un tesoro». Il Buddha cigno che un 
re ambiva a catturare a ogni costo, e fu indotto a vergo- 
gnarsi di questa brama. Il Buddha scimmia salvò dai cac- 
ciatori la sua tribù e in punto di morte converte il re. 

C'è poi la strana storia di un Gran Nocchiero ormai 
troppo vecchio per guidare navigli, ma dei mercanti gli 
ingiungono di salire a bordo. Un uragano terribile so- 
spinge la nave nell’oceano dei pesci guizzanti, nell’ocea- 
no di latte, nel mare dai flutti vermigli e in quello schiu- 
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mante, finché si ode un rumore spaventoso e si spalanca 
la gola dei fuochi sottomarini. Il vecchio nocchiero con 
animo impavido dichiara il proprio merito, e la sua voce 
arresta i venti. La nave inverte la rotta e torna al porto da 
cui era partita. I mari che si succedono sono descritti al- 
la stessa maniera nel poema di Coleridge, nel romanzo 


di Poe. 


Le vite del Buddha da scimmia a re, 
«Corriere della Sera», 9 gennaio 1992 


Gli estremi da evitare: 
la lezione buddhista 


Il buddhismo appare a ciascuno secondo il suo destino. 
C'è chi lo incontrerà nella forma d’un sorriso incantevo- 
le in una pagoda, nella conversazione di un monaco, nel- 
l’immagine dipinta o scolpita di un buddha fasciato di 
quiete. Il buddhismo è una sovversione radicale che at- 
torno al 500 a.C. sradicò le certezze più salde: l’attacca- 
mento alla gioia, la credenza nella realtà. Quando i mis- 
sionari buddhisti inviati da Ashoka in Occidente porta- 
rono la grande notizia presso di noi, forse qualcuno la 
introdusse negli insegnamenti di Gesù, che spesso parla 
come un monaco buddhista, ripete luoghi comuni bud- 
dhisti e al modo stesso del Buddha rifiuta l'Impero che 
gli offre il diavolo. Una rassegna di tutti gli apparenti ri- 
calchi cristiani (Buddha e Gesù nei loro testi paralleli) fu 
pubblicata da Aufhauser nel 1926. Fra le possibilità di 
seduzione a livello sentimentale, ci sarà forse anche la 
credenza nella reincarnazione, che i teosofi in Occidente 
tentarono modernamente di ripristinare. L'esegesi 
buddhista la ritiene un abbaglio, e Shakyamuni mentre 
meditava la «riconobbe» come un’esperienza allucinato- 
ria. Ma il segreto più riposto del buddhismo, semplicis- 
simo e quasi ineffabile, è d’altra natura. Consiste nello 
sforzo tenace, trionfante, di afferrare il varco tra piacere 
e dolore. Il Buddha insegnò che scopo dell’uomo non 
dev'essere il piacere e nemmeno la mortificazione: oc- 
corre stare a metà fra estremi egualmente errati. Chi può 
affermare di capire che cosa sia questa via di mezzo? C'è 
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poi un altro segreto: togliere di mezzo la fascinazione del 
linguaggio, il culto delle parole: la via di mezzo non si 
potrà mai designare con dei segni linguistici. È inespri- 
mibile. Per vincere la seduzione del linguaggio, si fa ap- 
pello alla logica. Per una parte della giornata il monaco 
si allena ad argomentare con un compagno. Nel farlo c'è 
tutta una serie di pose da adottare: in piedi, via via che 
individua un argomento, l’attaccante cala fendenti sul 
compagno acquattato per terra, il quale risponde stor- 
nandolo con un gesto e una inesorabile refutazione. Oc- 
corre evitare i quattro errori: sostenere che qualcosa sia, 
che qualcosa non sia, che qualcosa sia e non sia, e che né 
sia né non sia. Bisogna librarsi al di sopra. Lo studioso 
russo d’origine polacca, Scerbatzky, pubblicò la sua ver- 
sione dei grandi trattati buddhisti di logica: espongono 
un sistema di argomentazione forse più stringente di 
quello aristotelico e credo che in esso sia raccolta l’es- 
senza del buddhismo, il nucleo vuoto delle cose. Ininter- 
rottamente, ogni giorno, i monaci reiterano questo argo- 
mento finché giungono a immedesimarvisi, a convincersi 
che la lingua non è in grado di esporre la verità. Sfuggo- 
no alla presa delle parole imparando a usarle con perizia 
inaudita. Chandrakirti, il teorico indiano vissuto attorno 
al 600 d.C., insegnava che i fenomeni non hanno perma- 
nenza né essenza intrinseca. Tutto è illusorio, perciò non 
ha senso attaccarsi ad alcunché. Gli esercizi buddhisti 
addestrano a scoprire la vacuità osservando le cose, e 
quanto più le si osserva in modo penetrante, tanto più il 
vuoto si fa chiaro e il chiaro vuoto. Una volta che questa 
alternanza è stabilita, i sogni diradano, perdono impu- 
rità, diventano sogni consapevoli. Il consulente spiritua- 
le del Dalai Lama, Lhalungpa, indicò la domanda cor- 
retta per giudicare ogni religione: che fanno i fedeli dei 
loro sogni? L'insussistenza dell’io è un altro fra gli inse- 
gnamenti fondamentali: come si fa a credere che l’io esi- 
sta e permanga se dipende da un intreccio di cause ed 
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effetti sempre mutevoli? Il solo David Hume tra i filoso- 
fi europei pervenne a questa verità inflessibile: non han- 
no esistenza reale né la nascita né la morte, e la mente a 
sua volta non è una proprietà esclusiva della persona. 
Ciascuna delle infinite menti sparse nell’universo è uno 
specchio che riflette tutte le altre, colmate dal rispettivo 
spettacolo. Ognuna muta e s’intorbida aggrappandosi 
alle cose piacevoli e fuggendo in modo altrettanto insa- 
no le cose spiacevoli. La mente irradia il mondo, lo 
proietta come un’ombra e noi scambiamo tutto questo 
per realtà oggettiva. Anche il tempo e lo spazio sono illu- 
sioni suscitate dalla mente. Il Buddha non loda né di- 
sprezza il bene, non condanna né condona il male: vive 
nell’unità inseparata. 


A ciascuno il suo buddhismo, 
e sullo sfondo il sorriso del Buddha, 
«Corriere della Sera», 10 dicembre 1993 


La luce bianca degli dèi 


Il Libro tibetano dei morti era apparso da Bocca nel 1949, 
tradotto e commentato da Giuseppe Tucci; ora lo ristam- 
pa Tea. Era preceduto dalla versione inglese, curata da 
Evans Wentz nel 1927, ricalcata su quella del maestro ti- 
betano Kazi Dava-Sandrup. Tucci compì un’opera straor- 
dinaria riportando il testo in un italiano di eleganza leo- 
pardiana, commentandolo con tutta la ricchezza di dati 
che aveva scoperto durante i suoi studi, compresi quelli 
sull’influsso persiano in Tibet (il Bòn è un’impostazione 
persiana). Subito Tucci interviene sul nucleo dell’opera: 
la morte stronca la via dolorosa, ma con l’estinzione del 
dolore si perviene al nirvana, alla pace illuminata: ci si 
dissolve nella luce incolore dalla quale tutte le cose trag- 
gono origine. Eppure se al moribondo, serrato dall’ago- 
nia e vicino a perdere coscienza, vengono recitati gli av- 
vertimenti della dottrina, costui scampa alla stretta del- 
l’esistenza e si risveglia alla verità. L’iniziato ha appreso 
che il dolore è lo scotto dell’immersione nel grembo ma- 
terno, e poiché se ne ricorda non desidera ricadervi. Sa 
bene che la persona è La inganno, un gioco di automati- 
che sovrapposizioni, rabberci, ricordi, sensazioni gratui- 
te; sia la nostra persona che il mondo in cui crediamo di 
vivere sono ingannevoli come un sogno. Dopo l’ultimo 
respiro questa finzione perdura nel «mondo intermedio» 
(bardo in tibetano), dove ci trattiene l’avidità di vita fin- 
ché, se si resiste alla folle tentazione di buttarsi di nuovo 
nel sarzsara, si accede all’unità, la menzogna che trama 
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l’esistenza è congedata per sempre. La dottrina del bar- 
do si affermò a poco a poco, la disconobbero i Therava- 
din e i Lokottaravadin. Vasumitra, che la ammise, stimò 
che il tempo intermedio durasse sette giorni. Il trattato 
tibetano le attribuisce una durata di 49 giorni. La leg- 
genda ne fa autore Padmasambhava, che dopo aver scrit- 
to l’opera, la seppellì sotterra, dove i seguaci l'avrebbero 
riesumata a distanza di generazioni. La dottrina accenna 
ai tre corpi da ottenere in progressione: il corpo illusorio 
o apparizionale (nirmanakaya), il corpo aperto all’inter- 
pretazione dei simboli (sarzbbogakaya), e il dbarmakaya 
o corpo della potenzialità assoluta al quale si attinge 
mercè la revulsione dell’inganno, garantita da Amitabha, 
il Buddha della luce infinita. Si narra, nel Tibet, che dal 
verde nord, il mondo dei dèmoni, si trapassa al rosso oc- 
cidente o piano delle idee, dall’esistenza lemurica al 
biondo mezzogiorno, il luogo della terra e dell'umano 
orgoglio, fino all’oriente, diafano come acqua limpida; 
infine i quattro colori si assommano nel centro turchino, 
infinita potenzialità, coscienza illuminata o luce bianca 


degli dèi. 


Consigli per liberarsi dal dolore, 
«Corriere della Sera», 21 novembre 1999 


Metafisiche unitarie 


Primeggiò fra le due guerre un meraviglioso presentatore 
di miti indù, Heinrich Zimmer. Rifugiato negli Stati Uniti 
alla vigilia della guerra, insegnò alla Columbia University, 
frequentando un amico che aveva studiato sanscrito in 
Germania, Joseph Campbell. Ma questo nuovo inizio fu 
stroncato dalla morte nel 1943. Rimasero di Zimmer bro- 
gliacci e piani di lezioni, che Campbell elaborò fino a 
trarne un libro delizioso: Miti e simboli dell'India. Anan- 
da K. Coomaraswamy, che allora abitava a Harvard, lo 
arricchì di note confermando ancora una volta l’unità 
delle vie metafisiche dall’India alla Cina alla Grecia. 

Ciò che incanta nella riproposizione zimmeriana dei 
miti indù è che ci mostra: 1) l’esistenza di piani compos- 
sibili di lettura; 2) il potere del mito di rispondere a qual- 
siasi momento della vicenda storica; 3) la certezza che 
nel linguaggio del mito è sempre implicita una verità me- 
tafisica. Con queste premesse l’esposizione del tema di- 
venta melodiosa, calma e giocosa. Veniamo convinti che 
la mitologia «scuote l’inconscio e lo nutre emotivamen- 
te, facendosi in India il veicolo popolare di una sapienza 
esoterica che ha la sua radice nell’esperienza religiosa or- 
todossa». Essa si fonda nei tre stadi dello yoga canonico: 
attenzione (dbarana), contemplazione (4dbyana), assorbi- 
mento (sazzadbi). Coomaraswamy avverte di suo che i 
tre stadi corrispondono alla consideratio, alla contempla- 
tio e all’excessus o raptus estatico nel linguaggio mistico 
europeo. 
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Ma Zimmer sottolinea il carattere unico del mito indù 
rispetto alle mitologie europee fino ad arrivare a Shelley, 
Swinburne e soprattutto Wagner. Infatti mentre «nella 
produzione post-omerica si riconosce (...) il tentativo di 
coniare vecchie monete del mito dando loro nuovi signi- 
ficati tratti dall'esperienza soggettiva», i miti indù squa- 
dernano invariabilmente «la saggezza collettiva di una 
civiltà fuori del tempo, multiforme e anonima». Incon- 
trarla attraverso i miti puranici come ci permette Zim- 
mer, largisce un senso di pace sospesa come se osservas- 
simo le placide sponde d’un fiume indiano o il fremito 
vitale d’un villaggio semicelato nella foresta. Ecco venir- 
ci incontro Markandeya, il sapiente cui Vishnu rivela di 
essere il Primo essere, origine acquatica del mondo vi- 
vente. E il devoto Narada, cui tocca la grazia di penetra- 
re il mistero maggiore, l’inganno (72474) di cui è tessuta 
ogni cosa. E Indra, il re degli dèi, che Zimmer sembra 
guardare con l'occhio di un fedele jaina, perché per lui 
come per Coomaraswamy o Campbell il jainismo condi- 
vide il sincretismo presente nell’ordine metafisico delle 
antiche fedi. 

Attraverso vicende i cui protagonisti mitici sono i ser- 
penti, Zimmer mostra le strette aderenze del buddhismo 
alla propria madre indù in Nepal e a Bali. Esamina infi- 
ne un fiore, il loto, che nei Veda è assente: risale infatti 
alla civiltà affiorata a Mohenjo Daro e si mostra legato al 
culto di una Dea Madre. Costei in un rilievo del II seco- 
lo è munita di ali come lo sarebbe un angelo cristiano. 
Quando nelle età successive, le idee indù e buddhiste si 
fondono esplicitamente nei culti tantrici, compare Pray- 
naparamita «la figura di intimante armonia che fuga ogni 
contrasto». Ne sono i modelli lo Shiva danzante, allac- 
ciato alla consorte, visto come androgino, come cadave- 
re, convertito in Eroe Tragico e infine in Buffone, met- 
tendo con ciò in piena luce, sottolinea Zimmer, l’inetti- 
tudine dei teologi a tollerare che l’innocenza fanciulle- 
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sca, il cinismo e l’amoralità convivano assimilate le une 
alle altre. Zimmer d’altra parte nega che esista una diva- 
ricazione tra yoga e tantra. Attraverso la sua visione le 
rocce scolpite di Mahabalipuram, vicino a Madras, par- 
lano con un’enfasi fresca ed esultante, come se le vedes- 
simo per la prima volta (Heinrich Zimmer, Miti e simbo- 


li dell'India, Adelphi, Milano 1993). 


Ascolta si fa mito, 
«Corriere della Sera», 17 ottobre 1993 


Tibet: una miracolosa assenza di fede 


Fin dall’infanzia, negli anni Trenta e Quaranta mi accen- 
devo alle scarse notizie sul Tibet che riuscivo a racimola- 
re. Mi buttai sui libri e gli articoli di Tucci, di Maraini ol- 
tre a quelli di Sven Hedin, di Alexandra David Neel, e 
dei tanti inglesi, tedeschi, francesi. Mi attrassero inoltre 
le pitture e le sculture tibetane; avevo assimilato la visio- 
ne di un tempio tibetano, delle divise dei monaci. Più 
tardi avrei cominciato a incettare thangka nelle Tibet 
house che si aprirono a Londra o a Delhi. Le mie stanze 
diventarono riproduzioni di case tibetane. A poco a po- 
co, molto lentamente, quest’entusiasmo tutto mio di- 
ventò generale, via via che l'occupazione cinese scaccia- 
va i monaci dal Tibet spargendoli in Scozia e Svizzera, e 
a un certo punto anche in Toscana o in Emilia. Fui sor- 
preso quando notai che alcuni colleghi comunisti all’uni- 
versità negli anni Settanta erano divenuti buddhisti. 
Rammentai che prima dell’avvento comunista c’era stato 
un progetto zarista di alleanza con Mongolia e Tibet, poi 
cessato con l'edificazione di un tempio tibetano-mongo- 
lo a San Pietroburgo: qualcosa del genere stava riaffio- 
rando, anche se il promotore, un monaco mongolo con- 
sigliere del Dalai Lama, era morto da decenni. Coloro 
che si erano prodigati per quel progetto politico erano 
quasi tutti morti, parecchi in campi di concentramento 
stalinisti. Adesso quell’entusiasmo russo degli anni pre- 
cedenti la prima guerra mondiale era riaffiorato tra i co- 
munisti d’Italia. Sedetti con alcuni di loro, ascoltando 
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con cura le loro storie di accesso e di conversione. Ma 
ancor più dovevo stupire notando l’affluire di ragazzetti 
e fanciulline in comunità buddhiste. Anzi in Toscana, 
sull’Amiata si installò un tempio e la biblioteca di un 
maestro dzog chen; la città più gelida e altera, Firenze, 
cominciò ad annoverare una comunità di migliaia di gio- 
vani adepti, e nei mercatini rustici comparvero venditori 
di oggettini tibetani. Altro che le Tibet house in Inghil- 
terra o in India! Potei accrescere la mia collezioncina, 
senza dovermi più affidare ai viaggi, scendendo addirit- 
tura le scale di casa. Così quando diedi all’università, ne- 
gli ultimi anni di insegnamento, una tesi su Evans Wentz, 
l'americano che aveva tradotto per primo il Libro tibeta- 
no dei morti, la mia allieva ebbe un premio dalla comu- 
nità buddhista di Roma e l’accompagnai a riceverlo, 0s- 
servando l’incredibile, fittissimo raduno in un salone 
dell’Università valdese. Non riuscivo a crederci, centi- 
naia di famiglie borghesi della città erano convenute per 
un evento che pochi anni prima non avrebbe smosso 
nessuno, salvo la solita trentina di devoti buddhisti ro- 
mani! Molti mi sollecitano adesso a protestare, di fronte 
all’afflusso massiccio di autorità e di popolo per la visita 
a Milano del Dalai Lama. Anzitutto non vorrei contami- 
narmi della stizza paterna o professorale, che non sono 
portato a provare; non credo che sia giusto censurare 
questo tipo di entusiasmi: ricordo i decenni quando ero 
quasi del tutto solo a vibrare per questo mondo e questa 
religione, se di religione si tratta. Il buddhismo ha sem- 
pre provato a escludere un gergo teologico, a esprimersi 
nel modo più facile e accessibile. Che in Italia non ci sia 
un'educazione generale che favorisca l'approccio al 
buddhismo e alla sua versione più completa e comples- 
sa, rappresentata dal Dalai Lama, può anche darsi; ma il 
Dalai Lama non mira a convertire. Non c’è una propa- 
ganda in atto, non si tenta di capovolgere abitudini avi- 
te. Che cosa attrae dunque alle comunità buddhiste? 
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Credo l'assenza di fede, una novità sconvolgente per un 
italiano. Non esiste nulla da imprimersi nella mente con 
atti di deliberata volontà! Anzi, ci sarebbe soltanto una 
certa maniera di meditare e ragionare, da imparare a fon- 
do, con somma pazienza, per anni e anni. Che non tuttii 
festeggianti milanesi siano preparati e persuasi può an- 
che darsi, ma il loro afflusso massiccio è una novità da 
salutare con gioia, almeno da parte di chi ha passato la 
vita a sognarsi il capovolgimento dell’indifferenza gene- 
rale verso il Tibet e la sua tradizione. 


Tibet mon amour, 
«Corriere della Sera», 21 ottobre 1999 


Il Grande Carro del buddhismo tibetano 


Nel 1977 usciva del Dalai Lama una presentazione gene- 
rale del buddhismo tibetano presso Mondadori (La via 
del buddhismo tibetano) e qui lo recensivo. Quest'anno 
egli ha ripetuto lo sforzo, ma con un libro assai diverso, 
edito da Rizzoli, La pace dello spirito: che cos'è, come con- 
quistarla. Era uscito, sempre quest'anno in Francia, da 
Albin Michel, col titolo Pacifier l’esprit, riproducendo il 
discorso fatto in un villaggio savoiardo, ad Arvillard. Il 
primo libro era condotto in maniera più facile, in questo 
il Dalai Lama si sforza di presentare ugualmente il 
buddhismo completo che è preservato in maniera ecce- 
zionale nel Tibet. 

Il buddhismo tibetano è conforme al Grande Carro, 
vale a dire non addita come fine della vita la liberazione 
del singolo per se stesso, ma esorta a prefiggersi la libe- 
razione universale fino alla pietra più inerte. Non ci si 
concentra sul proprio orrore di soffrire, ma si estende al 
massimo il turbamento per le sofferenze altrui, ci si nu- 
tre di una compassione ingigantita fino a comprendere 
tutto, anche l’onda più esigua dell’oceano. A questo 
punto il nemico che odiamo, diventa il nostro prezioso 
maestro, il Buddha supremo. A lui andrà la nostra grati- 
tudine più intensa. Ci ritroveremo modificati: vuoti e 
pervasi di riconoscenza, mai più preda della furia e del- 
l’odio che ci avevano dominati. Intoneremo i versi di Na- 
garjuna: «Fin quando esisterà lo spazio / Che io mi pos- 
sa trovare / Dove stanno gli esseri / Dai quali allontanare 
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la sofferenza!». Lo spazio è il terreno che regge tutti gli 
esseri e noi siamo diventati spazio, tanta è la nostra com- 
passione. Si è aperta in noi la mente del risveglio, siamo 
trasformati in chiara luce. 

L’attaccamento deforma la nostra percezione, la va- 
cuità e l’impersonalità colma di compassione ce la rettifi- 
cano. La compassione è imparziale, è tutt'uno con la pu- 
ra conoscenza e noi cessiamo di proiettarci mentalmente 
sugli oggetti. Il fine sarà in primo luogo la disidentifica- 
zione dalla nostra persona, riconoscendola per quello 
che è, un accozzo di impressioni alla mercè dell’espe- 
rienza che muta incessantemente. Ci sono tre segni (tr:- 
laksana) interdipendenti, l’uno accresce gli altri e ne vie- 
ne accresciuto: 1) La sofferenza è universale; 2) le cose 
sono aggregati di enti ai quali fa difetto ogni permanen- 
za (anttya); 3) la persona (4r4t24n) non sussiste, perché 
già la contrapposizione io-universo è un esempio del 
dualismo morboso che si è soliti proiettare sulla realtà. 
Una volta che questo triplice gioco è attivato, si sviluppa 
via via una vita più lieve, felice. Si scorgono potenzialità 
intellettive fino a prima ignote, capacità dianzi insospet- 
tate. Un diverso gioco d'’istinti s’instaura in noi, e sco- 
priamo di non essere più l’aggregato degli elementi che 
ci compongono in quanto individui: corpo (rupa), sensa- 
zione (vedana), percezione (sazzjra), funzione sensibile 
(samskara), coscienza (vijnana). Il mondo che si svela do- 
po questi esercizi preliminari è descritto dai grandi mae- 
stri tibetani, ma parlarne è pressoché vietato, può essere 
frainteso, non giova all’ingenuo. 


Il triplice gioco della spiritualità. Gli insegnamenti 
del buddhismo tibetano per giungere 

allo stato di «chiara luce», 

«Corriere della Sera», 17 ottobre 1999 


Volare in cielo, mille anni fa 


La grande santa del Tibet, Madre Unica Luce di Lab 
(Ma gcig Lab sgron), nacque nel 1055 sulla frontiera col 
Nepal. In questa data è racchiuso molto di ciò che la de- 
finisce: si era nella fulgida epoca in cui nell’India indui- 
smo e buddhismo, ortodossia e tantrismo erano fonti di 
discussioni preziose, ma di fatto s’intrecciavano, si trava- 
savano l’uno nell’altro e liberamente migravano nel Ti- 
bet. Fu l’apogeo della civiltà indiana, che le stragi e gli 
incendi dei musulmani avrebbero di lì a un secolo e mez- 
zo spiantato per sempre. Di recente si è sostenuto tutta- 
via che la forma più perfetta di buddhismo, lo 4z0g cher, 
provenisse in parte almeno dalle tradizioni indigene del 
Tibet. Esso invita a tornare allo stato naturale nel quale 
l’uomo non si distingue dal mondo esterno. Eppure da 
questa semplice perfezione si vive distanti, dicono i versi 
meravigliosi di Madre Unica Luce di Lab, fedelmente 
tradotti da Giacomella Orofino, sedotti come siamo dai 
dèmoni che ci tengono al laccio delle percezioni e dei de- 
sideri, facendoci credere a un mondo esterno separato 
da noi. In verità ogni forma è vuota, e se sul vuoto si me- 
dita il mondo esterno scomparirà, si cesserà di credere 
sia al niente sia al perenne e di conseguenza saremo irro- 
rati di luce purissima. Si chiudano via via le porte dei 
sensi, si cessi di vedere, udire, odorare, sentire al tatto, si 
elimini infine la mente che apre le porte dei sensi e si ac- 
cederà allo stato spontaneo, al di qua di speranze, desi- 
deri e timori, alla fonte originaria dei tragici giochi di cui 
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sono parte gli dèi. Saremo simili all’oceano che si arric- 
cia e si scuote alla superficie così come le commozioni ci 
assaltano e ci dominano di momento in momento. È pro- 
prio l'oceano l’immagine del nesso primordiale fra l’io e 
il mondo esterno, dal quale le illusioni emergono come i 
marosi. Il sapiente è simile a una bella che si adorna: non 
lasci entrare nel cuore ombra di vanità, nel segreto del 
cuore rimanga incredulo, distaccato di fronte ai fenome- 
ni che gli ballano attorno. Credo che questa metafora 
femminile sia tra le più squisite a descrivere lo stato illu- 
minato. 

La geometria fa scaturire tutte le forme, a partire dal- 
la linea, fuori dal punto inesteso. Ma che cos’è un punto 
che non occupi nemmeno uno spazio infinitesimo? 
Un'idea pura. Analogo è il fondamento da cui il bud- 
dhismo fa scaturire la conoscenza: lo stato — dice Ma 
gcig — che «trascende ogni considerazione oggettiva», 
inimmaginabile e inesprimibile. Per attingerlo lei esorta 
a non attaccarsi ai concetti, a persuadersi che tutto è 
simbolo, che l’unico paragone adeguato del mondo 
mentale è con le correnti che solcano l’oceano profon- 
do: solo a questa condizione saremo liberi dalle domi- 
nazioni diaboliche, meditando sul fatto che non esiste 
alcun oggetto su cui meditare. 


Occorre sottomettere il flusso dei pensieri, convincersi 
che la realtà non è mai nata, che non si deve cercare né 
fare nulla, né sperare né temere. Per attingere la propria 
natura originaria, si stronchi l'orgoglio e doni innumere- 
voli affluiranno, l'aggressività sparirà d’incanto e cesse- 
remo di ondeggiare tra male e bene. Siamo assaliti da 
dubbi sulla nostra condotta? Basta rammentare che è 
inutile distinguere il soggetto dagli oggetti: tutto ha la 
nostra stessa natura, nulla ci può essere estraneo. A que- 
sta riva conduce lo 4z0g cher. E quanto eccezionale è che 
vi sia giunta una donna, un essere umano cui le illusioni 
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non certo difettano. Poiché gli attaccamenti sono la fon- 
te primaria di ogni illusione, praticare il bene generosa- 
mente è l'antidoto efficace. Ma che sia un merito è bene 
dimenticarlo, estirparlo dalla coscienza. Si viva come le 
fiere nella selva, come gli alberi, come i sassi. Dimenti- 
chiamo di avere concetti e anche di avere il concetto di 
non averne, solleviamoci dal vincolo di causa ed effetto. 
Si sia come il cielo e si affondi nella consapevolezza che 
tutto è cielo. 

Ecco in parte svelato il significato mistico dell’assun- 
zione in cielo presente in tutte le fedi, e il senso nascosto 
del termine sanscrito dak:n:, che si fa derivare da «volare 
in cielo» (Ma Gcig, Canti spirituali, Adelphi, Milano, 
1995). 


Lassù, più in alto del paradiso, 
«Corriere della Sera», 19 settembre 1995 


Tantra: il filo rosso della vita 


Di solito non leggo opere d’un capo religioso, so quanto 
sia sciapa la sua esposizione, gli mancherà fatalmente 
l’estro che vivifica; ma nel caso degli insegnamenti del 
Dalai Lama (presentati in volume in una nuova collana 
dell’editore Pratiche) si apprende la centralità del Tibet 
nel mondo buddhista: a quelle altezze tutte le qualità 
del buddhismo sono presenti ed è fornita la devozione 
tantrica altrove dimezzata. É accaduto ne La Via del 
Buddhismo tibetano (Mondadori), un’altra opera del 
Dalai Lama che raccoglie nove lezioni impartite a Lon- 
dra nel 1988: una rassegna completa delle dottrine tibe- 
tane, con un capitolo sul tantra che per la prima volta 
porge l’intera estensione di insegnamenti finora coperti 
dal segreto. Uno degli ascoltatori domanda come mai 
questo occultamento sia cessato. La risposta affermativa 
non risolve però la questione. Credo che il disastro del- 
la fuga dal Tibet, la lenta erosione del patrimonio di co- 
noscenze segrete in seguito alla diaspora e l’impossibi- 
lità crescente di osservare le antiche regole, abbiano 
spinto il Dalai Lama e i suoi consiglieri a versare tutto il 
tesoro esoterico nelle orecchie quasi sorde degli occi- 
dentali. Folle vastissime sono state iniziate in Svizzera al 
rito kalacakra, e adesso questo libro largisce quel che 
ancora fosse rimasto nascosto. Volumi finora inaccessi- 
bili sono elencati nella bibliografia. Un’emozione pro- 
fonda ci prende alla gola. 

Tutto parte dalla forma più semplice della linea 
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mahayana, basata sull’apprendimento della meditazione, 
definita l’«addestramento alla concentrazione e all’anali- 
si, che esamina un oggetto e l’approfondisce, fino a su- 
perare l’io». Questo esercizio presuppone una discipli- 
na, fondata sulla pratica della comune morale buddhi- 
sta. Il primo risultato è che si supera l’idea che le cose 
siano auto-sussistenti e ciò ingenera la compassione per 
tutti gli esseri asserviti alla sofferenza e alla morte. Il se- 
condo risultato è la percezione della vacuità intrinseca al 
mondo reale e il conseguente anelito a liberare tutti gli 
esseri legati alla ruota. Questo significa attingere la sa- 
pienza. Ma c’è una terza fase, il momento in cui la va- 
cuità disvelata al secondo «giro» si articola e approfon- 
disce. Si scopre che i fenomeni sono di due specie: di- 
pendenti da altri fenomeni, vacui e privi di identità. E 
fenomeni stabili, privi anch’essi di un’identità ultima. Il 
terreno degli insegnamenti largiti fin qui è quello dei su- 
tra, i trattati più elementari; aldilà ci aspettano i tantra. 
«Tantra» allude a un continuum: il filo rosso della vita. 
Continuo è il processo della coscienza, che nel suo svi- 
lupparsi si contamina producendo il divenire o sarzsara, 
ma eccezionalmente attinge il #irvana, il piano spiritua- 
le: due manifestazioni dello stesso continuum. Nel tantra 
si passa dallo stadio della sapienza, che indugia sulla va- 
cuità dei fenomeni, a una fase in cui quest’ultima è son- 
data in tutti gli aspetti che assume nella nostra coscienza. 
Diciamo che i fenomeni hanno una loro esistenza con- 
venzionale; del resto, esiste forse il tempo in cui situarli? 
Il passato è trascorso, il futuro non c’è, il presente è una 
linea infinitesimale. Se il tempo è indivisibile, non lo di- 
stinguiamo da passato e futuro; se è divisibile non esiste 
un presente fra passato e futuro. Anche il presente, co- 
me ogni fenomeno, ha un'esistenza convenzionale. Nel 
sistema tantrico del buddhismo vajra, entra in gioco una 
sostanza fisiologica sottile sparsa nel corpo, che si chia- 
ma bodbicitta, e l'essenza della buddhità è una chiara lu- 
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ce che si trova alla scaturigine sottile dell’uomo. Per co- 
glierla dobbiamo scartare l’attenzione vigile ordinaria, e 
va eliminato ogni processo del pensiero conscio. Il tan- 
tra ci trasferisce sul piano sottile attraverso lo yoga delle 
correnti di energia. In genere la chiara luce affiora al mo- 
mento d’addormentarci, al risveglio, quando starnutia- 
mo, nel deliquio e nell’orgasmo sessuale senza però 
emissione di seme. Una volta che il bodhicitta è disciolto, 
il desiderio erotico germina allo stato puro e subentra 
un’attenzione gaudiosa. Il Buddha allacciato alla consor- 
te illustra in modo visibile questo insegnamento. Il prati- 
cante si immagini nella stessa condizione. In una fase ul- 
teriore ci immagineremo divini e la consapevolezza che 
la forma divina acquisita è vuota, scuoterà l’attaccamen- 
to alla forma, a ogni genere di apparenza. La profondità 
dell’affondo con una donna immaginata a sua volta divi- 
na ci librerà al di sopra della situazione: udremo la no- 
stra voce recitare i mantra come se non fosse la nostra 
voce e al termine del suono saremo liberati. 

Esiste poi un Tantra Yoga Supremo, nel quale ogni fe- 
nomeno è visto scaturire dalla chiara luce o mente origi- 
naria. Mentre la scuola dz0g cher utilizza la chiara men- 
te, ogni altra scuola ricorre ai processi mentali ordinari. 
L’attingimento finale è la consapevolezza dell’unione in- 
tima di saggezza e vacuità d’ogni fenomeno: un’esperien- 
za di beatitudine simile ma non identica al piacere ses- 
suale. Il praticante tantrico estende la sua pratica a tutti 
gli atti quotidiani, come orinare e defecare, svolgendo 
ogni volta i riti opportuni. Si allenerà altresì a penetrare 
negli stadi che subentrano alla propria morte quando su- 
bito dopo il decesso si assume un corpo sottile e si acce- 


de alla chiara luce. 


Buddbismo: il Dalai Lama svela 
gli insegnamenti più segreti, 
«Corriere della Sera», 6 giugno 1996 


La mente non ha origine 


Si cominciò a sentir parlare dello 4z0g cher all’inizio de- 
gli anni Ottanta, ne erano imbevuti gli esperti di tibeta- 
no formati a Napoli da Namkhai Norbu, specie Giaco- 
mella Orofino, che doveva in seguito fornire versioni 
capitali. A me capitò di prenderne nozione fra amici 
londinesi, che venivano regolarmente in Italia. Al tem- 
po Namkhai Norbu impartiva l’insegnamento in zone 
deserte di montagna, poi installò un tempio in cima al- 
l’Amiata, dove invitò qualche anno fa un gruppo di tibe- 
tani e uno studioso cinese. Mi colpì che i tibetani immi- 
grati in California accettassero lo dz0g cher come una 
possibilità interpretativa della tradizione, e fu infine il 
Dalai Lama a proclamarlo nitidamente. «Dzog» significa 
perfezione, compimento (si scrive rdzogs) e «chen» gran- 
de, sommo. Si espone l’insegnamento dzog cher all’inter- 
no della setta nyingmapa, ma anche nel bòn, un sistema 
che risale a un maestro anteriore al Buddha Shakyamu- 
ni, il turkmeno o persiano Tongpa Shenrab, nato da stir- 
pe reale nel 1857 a.C. Tornano in mente le osservazioni 
di Tucci sulle cerimonie tibetane che si celebrano in pun- 
to di morte: vi affiorano elementi persiani. A trentasei 
anni Shenrab si isolò per apprendere lo sciamanesimo 
bén. I suoi discepoli entrarono nel Tibet e nell’adiacente 
regno di Zhang Zhung, a occidente, dove si parlava una 
lingua ora sparita. Pare che i tibetani non fossero in gra- 
do d’intendere gli insegnamenti di Shenrab, e ci si limitò 
a sostituire i loro sacrifici cruenti con offerte di focacci- 
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ne in forme animali, e a sollecitarli a sentire la presenza 
degli spiriti custodi mediante suffumigi e lustrazioni. 
Esiste un testo in lingua zhang zhung, di difficile inter- 
pretazione e tuttora si vedono monumenti adorni di 
scritture in questo idioma, sormontati dal simbolo bén, 
un tridente la cui punta centrale è una spada fiammeg- 
giante, che affiora da un uovo. Ossia: l’onda distruttiva 
delle passioni si sprigiona dallo stato naturale della men- 
te, e per questo è collocata fra punte ferrate che simbo- 
leggiano il metodo e la conoscenza. Nel VII secolo il re- 
gno di Zhang Zhung fu annesso al Tibet. Nell’VIII seco- 
lo il capo dei bén si unì alla setta buddhista nyingmapa, 
mantenendo in vita la sua dottrina, che si è ininterrotta- 
mente trasmessa fino a noi. Alcuni monasteri bòn sorgo- 
no oggi in India e uno a Kathmandu (chi volesse notizie 
può scrivere a Tritan Norbutsu, P.O. Box 4640, Kath- 
mandu). La vita dei monaci ha consuetudini simili a 
quelle dei buddhisti: il ritiro in un ambiente buio, dove 
si esercita la fantasia, l'apprendimento della logica e la 
pratica di estenuanti dibattiti. Credo che i testi maggiori 
dello dzog chen siano stati tradotti, e mi piace segnalare 
il delizioso libretto di versioni a cura di Keith Dowman, 
The Flight of the Garuda (ed. Wisdom, Boston): un’an- 
tologia di maestri della setta nyingmapa. Vi figura un 
poemetto di Guru Chowong (morto nel 1280), dove si 
legge: «Hung! Com'è futile proiettare nozioni di essere e 
non essere / Sulla realtà ininterrotta, informe e inconce- 
pibile! / Che miseria aggrapparsi all’illusione di una so- 
stanza irreale! / Ripara dunque nello spazio del piacere 
senza concetti e privo di forma». Chowong scaccia dalla 
mente la dualità e ogni contrapposizione di puro e im- 
puro, bene e male, sé e altri, successo e fallimento, vita 
presente e aldilà, nascita e decesso. Si dice che lo dzog 
chen sia d’una semplicità sorprendente, ma anche l’ad- 
vaîta vedanta e il ch’an o zen non sono da meno. Tuttavia 
l'enunciazione dzog chen ha variazioni infinite. Ad esem- 
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pio l’autore del Volo del Garuda, Shabkar Lama del se- 
colo XIX, dice che la mente illuminata ignora padre e 
madre, e che la vastità della mente non si può afferrare o 
definire. Domanda: Qual è la sua origine? 

Dipende o non dipende dal mondo esterno come roc- 
ce, montagne, alberi, acque o venti celesti? Deriva dai 
fluidi generatori del padre e della madre? Lui risponde: 
«Va’a fondo: la mente non ha origine». Chi vuole com- 
prendere lo dzog chen è bene si isoli, scongiuri le poten- 
ze magiche che possono alitare d’attorno, immagini se 
stesso nelle più varie condizioni e situazioni per com- 
prenderne la vanità e staccarsene. La disciplina dovrà 
durare almeno un mese, e si finirà con l’aprire gli occhi 
sul fatto che tutto è creato dal proprio pensiero, il quale 
non sussiste isolato dalla coscienza. Poi riunendo i piedi 
si spingano le ginocchia all’infuori, tenendo le mani 
giunte sulla testa china sul petto, immaginando di essere 
il tridente fiammeggiante, il simbolo dz0g cher. 

Trattenendo il respiro si cadrà all’indietro. In seguito, 
stando a gambe incrociate si immaginerà il proprio cuo- 
re come la lettera azzurrina 947. Essa si moltiplicherà 
all’infinito rovesciandosi fuori della narice destra, inon- 
dando il mondo, per rientrare dalla narice sinistra rias- 
sorbendosi nell’unità del cuore. Si giungerà alla persua- 
sione che anche il cuore non esiste. La rappresentazione 
di bum si farà cessare pronunciando pbat e ci si ritroverà 
limpidi e vuoti, presso la chiara mente naturale cui ogni 
cosa percepita è nota come illusione. Tutto infatti è crea- 
to dalla mente che non sussiste di per sé, simile al punto 
dello spazio dove trascorre un uccello in volo: un nulla 
che non ha passato, futuro o presente, la fonte di ogni il- 
lusione. Esso si manifesta, appare, ma si sottrae alla pa- 
rola. Questa mente naturale che è sempre con noi, non 
proviene da alcunché di tangibile, né dal mondo celeste: 
«È simile a un vento — dice Gyaltsen — che giunga im- 
provviso da nessun luogo». Anche il Vangelo parla di 
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questo fiato di vento. Lo dz0g cher punta a introdurci in 
questo stato naturale, privo di materia e colore, limpido 
e vacuo al punto che si può solo intuirlo. L'iniziazione ce 
lo palesa, eppure non c’è niente da afferrare né si deve 
desiderare alcunché, ci si trova in questo stato in un lam- 
po che sarà il maestro a generare. Tutto è consapevolez- 
za e vacuità. Li si coglie, si diventa loro senza agire, senza 
ricorrere a parole: qui dzog chen e tacismo coincidono. 
Avverrà la trasmutazione in un arcobaleno di cinque co- 
lori: quel pentagono di tinte che Shardza Tashi Gyaltsen 
descrive in Heart Dropes of Dbarmakaya (Snow Lion, 
Ithaca, 1993) contiene l’universo: le cinque passioni, le 
cinque membra, i cinque orifizi. È pura luce. 


Desiderate la perfezione? Primo, trattenete il respiro, 
«Corriere della Sera», 2 settembre 1997 


Nikolaj K. Roerich, l'artista russo 
che dipinse i cieli del Tibet 


Tanti anni fa mi capitò un pomeriggio a New York di vo- 
ler esplorare l’ultimo dei musei nella lista cittadina, in 
una strada modesta e decente, oggi loschetta, che porta- 
va allo Hudson: la pinacoteca N.K. Roerich. Un apparta- 
mentino che doveva essere stato elegante negli anni Ven- 
ti conteneva una parte rappresentativa della pittura roe- 
richiana, l’artista russo morto nel 1947. Contemplai di 
tela in tela strapiombi himalayani dove s’intravedeva un 
corridore tibetano, uno yoghin seduto in padrasana in 
una pozza turchina. I colori non erano le tinte della na- 
tura che conosciamo, squillavano, venivano da mondi as- 
sorti, dove l’aria è rarefatta e tutto vibra. Osservando con 
attenzione s’intravedeva una vita di pittore. Dapprima il 
giovane maestro pietroburghese tenta di raffigurarsi i 
paesaggi, i laghi, i vasti fiumi che accolsero i suoi avi vi- 
chinghi. É in rapporto con Stravinskji, attratto anche lui 
dalla preistoria russa, fino a dipingergli i cartoni per il 
balletto del Sacre du printemps. Dopo la rivoluzione Roe- 
rich si trasferisce a New York e vi installa un museo di 
arte moderna, intendendo per tale un’arte che sappia as- 
similare tutto il visibile, protesa all’esplorazione della vi- 
ta interiore: i quadri dei Pellerossa, del Rinascimento fio- 
rentino, dell'India. Si stabilisce infine nella Kulu Valley, 
nell’India himalayana e qui trova la forza di comprende- 
re e riprodurre fedelmente quelle vedute, intrise dell’au- 
ra tibetana che l’ha affascinato. La sua vita finisce lì nel 
1947. Uno dei suoi figli fa il pittore sulle orme del padre, 
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un altro diventa tibetologo e a lui si deve la versione del- 
la grande cronaca del Tibet medievale, Gli annali azzur- 
ri. Il figlio pittore, morto pochi anni fa, fece in tempo ad 
assistere alla rivalutazione del padre da parte di Gorba- 
éév, che istituì una fondazione per onorarlo. Dalla sco- 
perta della pittura di Nikolaj Roerich a New York sono 
trascorsi decenni. Ebbi modo di conoscere gli altri di- 
pinti raccolti nel museo universitario di Benares e di am- 
mirare le riproduzioni delle opere rimaste in Russia, a 
Mosca e a San Pietroburgo. Tuttavia c'è un aspetto che 
non mi si è mai chiarito. La moglie di Roerich, Elena Iva- 
novna, che fu teosofa, permeò della sua influenza il ma- 
rito, e tutti e due s’infervorarono a inseguire le tracce di 
uno yoga del fuoco che rinvia a iniziazioni segrete. C'è 
poi dell’altro: dopo un’accoglienza strepitosa negli Stati 
Uniti, che mise Roerich in contatto con Roosevelt e Wal- 
lace e gli procurò finanziamenti per le spedizioni in Ti- 
bet, calò su di lui negli ambienti che l’avevano osannato 
un sospetto violento. Sulla sua memoria scese il silenzio. 

Un episodio difficile da decifrare fu quando Roerich, 
dopo marce estenuanti attraverso il Tibet e la Mongolia, 
si recò a Mosca conferendo con Cicerin. Sul tenore di 
quei colloqui così delicati, non c'è modo di indagare. 
Aveva poi puntato di nuovo su Lhasa e gli inglesi gli im- 
pedirono il passaggio. Tempeste di gelo in alta monta- 
gna gli fecero perdere le cavalcature e si mise in salvo 
fortunosamente. Le potenze in lotta per la sovranità del 
Tibet erano l’impero inglese dopo l'occupazione di Lha- 
sa all’inizio del secolo, la Russia, in virtù del patto fra Ni- 
cola II e il Dalai Lama, e, per quel poco che poteva, la 
Cina. Da parte sua il Giappone si era spinto con qualche 
inviato nella regione e agli Stati Uniti, interessati da tem- 
po al Tibet, potevano non essere piaciuti i risultati della 
spedizione di Roerich, che sebbene non fosse comuni- 
sta, si sentì fino alla fine un patriota russo. Distolgo l’at- 
tenzione dal groviglio: i suoi dipinti e qualche passo pa- 
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tetico degli scritti sono preziosi, sottili, illuminanti, e a 
essi torno costantemente. Mi avvince inoltre la differen- 
za radicale, nonostante certe somiglianze, fra Roerich e 
Kandinskji, entrambi presi dalla figura dello sciamano, 
convinti che l'artista debba assumersi un compito simile. 
Come Roerich, Kandinskji coke nella cultura popolare 
russa, il potere della «doppia fede» cristiana e pagana, 
ma la sua pittura inciampò dapprima in una maniera flo- 
reale e vana, in seguito in quella astratta. All'origine dei 
due modi di dipingere riconosco però un'ispirazione co- 
mune; Roerich mi parla con la voce dell’icona e del reali- 
smo russo, me ne distolgono k tele di Kandinskji. 


Un eremita ne] Tibet ritrovato da Gorbatév, 
«Cottiere della Sera», 15 marzo 1996 


Lhasa capitale d’un impero mai nato 


A chi amala letteratura russa rimane fitto nella memoria 
il ricordo di Tolstoj ricoverato in un ospedale accanto a 
un monaco buddhista. Dalle sue parole razionali e com- 
passionevoli si sente inondato di felicità. Il buddhismo 
impregna la Russia in modo sottile fin da quando il Paese 
fu oppresso dai mongoli nel Medioevo, sottomesso senza 
rimedio a una tecnica politica spietata che non dava 
scampo. Inoltre il buddhismo s’infiltrò e insediò nelle 
province baltiche. È incredibile che quell’installazione, 
così remota, duri tuttora. In Estonia, Lettonia e Lituania 
la comunità buddhista ebbe un capo tibetano, Phagspa. 
Si disseminarono i monasteri e uno di essi a Burkhucin- 
skij, in Lettonia, resta celebre e attivo; sorge accanto a 
fonti di calda acqua minerale dove ci si immerge nel fitto 
dell'inverno. L'Impero russo attribuiva al capo buddhista 
baltico il titolo di arcivescovo. Fra gli arcivescovi, è famo- 
so Karlis Tennisons, nato nel 1873 da una famiglia di tra- 
dizione buddhista. Si recò in Buriazia, dove gli fu guida 
spirituale Mahacharya Ratnavajra, discendente della fa- 
miglia regale lituana dei Gedyminas. Si fece monaco e 
andò missionario nell’estrema Siberia artica, dove vivono 
tribù eschimesi. Passò poi in Cina e studiò i testi preser- 
vati in lingua cinese. Durante la guerra col Giappone si 
trovò a operare per le truppe russe; di lì partì per esplo- 
rare il deserto del Gobi e le terre adiacenti, anticamente 
buddhiste. Durante la guerra mondiale, cappellano nel- 
l’esercito imperiale, ricevette varie onorificenze. A questo 
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punto della storia s'era stretto un vincolo di eccezionale 
importanza fra Nicola II e un inviato del Dalai Lama, il 
Lama mongolo Dorje. Il progetto di un impero incentra- 
to su Lhasa, che comprendesse i mongoli, capace di in- 
terporsi fra Russia e Cina, destinato a dilatare l’influenza 
russa nell’Asia, aveva conquistato l’aristocrazia. A cele- 
brarlo fu eretto in un sobborgo di San Pietroburgo il 
grande tempio tibetano, tenuto da un clero tibetano e 
mongolo, un centro culturale che si affiancava alla scuola 
pietroburghese di studi buddhisti, dove allora emergeva 
il sommo espositore della logica buddhista, F.T. Scer- 
batzky. In Scerbatzky città viveva e curava una clientela 
assai vasta il mongolo Badmaiev, esperto di medicina tri- 
butaria, al quale si attribuirono vasti poteri politici. La ri- 
voluzione sovietica infranse questo tessuto, ma Lenin non 
cassò del tutto il progetto di Dorje. Il capo del buddhi- 
smo baltico, Tennisons, fu chiamato a dirigere nel 1919 il 
tempio pietroburghese. Fu lui a essere eletto nel 1923 ar- 
civescovo o sangharaja dei Paesi baltici. Dopo il breve pe- 
riodo d’indipendenza, le vicende ulteriori, per la pena, 
quasi non si lasciano descrivere. Tuttavia, dopo la lunga 
dominazione comunista e la caduta con Stalin di ogni 
traccia del progetto di Dorje, che morì in Buriazia, a metà 
degli anni Cinquanta si cominciarono ad avvertire cenni 
di una schiarita. Nel 1956 Tennisons con il vicario del 
buddhismo estone fece un pellegrinaggio in India. Mori- 
va nel 1962 mentre sul «Journal of Paranormal Psycho- 
logy» usciva un suo studio sui fenomeni paranormali nel- 
la tradizione classica buddhista. Più avanti, negli anni Ot- 
tanta doveva risorgere qualcosa di affine al grande pro- 
getto di Dorje, quando dalla Buriazia la Russia cominciò 
a propalare iniziative buddhiste d’ogni natura, dai pelle- 
grinaggi alle riviste diffuse nell’intero mondo buddhista. 


Buddbisti nel Baltico: i monaci venuti con i mongoli, 
«Corriere della Sera», 18 maggio 1996 


Pensare con la pancia 


L'arte del combattere è uno strano libro: in parte è una in- 
tervista con un giapponese che insegna karatè in Francia, 
in parte è una registrazione di opinioni, specie di psicoa- 
nalisti, intorno a questo stile marziale. Credo di doverlo 
raccomandare perché il maestro, Kenji Tokitsu, mostra 
una perfetta spontaneità e ha accumulato un’esperienza 
preziosa. Fra gli insegnamenti che Tokitsu impartisce è 
una completa rivoluzione del concetto di arte marziale. 
Non consiste di allenamenti a battersi, perché si dà per 
scontato che il combattimento vero e proprio, imposto 
dai casi vari dell’esistenza, è sempre improvvisato, sicché 
non ci si può preparare più di tanto. Associare poi al- 
l'addestramento una qualche filosofia o religiosità è una 
sciocchezza o una pretenziosa oziosaggine. Fine dell’arte 
marziale è semplicemente, a parere di Tokitsu, il piacere. 
Occorre allenarsi distesamente, con diletto. E allenarsi 
consiste in un atto semplicissimo, che basta rammentarsi 
al momento del risveglio: situarsi spensieratamente, rav- 
visarsi senza forzatura, pensarsi, semplicemente, nella 
pancia. Così facendo, arte marziale e raccoglimento reli- 
gioso faranno tutt’uno. Inoltre si svilupperà una sensibi- 
lità sottile, che renderà permeabile la pelle, facendo flui- 
re fuori la nostra impressionabilità, alla maniera dell’at- 
tore di cui parla Zeami, che si bagna nello sguardo invi- 
sibile del pubblico. Così si perviene a sopprimere la se- 
parazione fra noi e l’ambiente che ci circonda. Senza 
questo dilatarsi dei polpastrelli, che avvertono ogni mi- 
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naccia incombente, si sarebbe spacciati: chi pari l’attac- 
co del nemico per averlo veduto con gli occhi, sarà per 
forza sempre in ritardo. L'arte marziale compatta corpo 
e mente. Insegna a plasmare la mente attraverso il corpo. 

Oppure: disciplina ad agire sul loro nesso, sullo stra- 
to intermedio fra corporeo e spirituale: l'immaginazione. 
Come si sviluppa? I modi sono infiniti, ciascuno ha il 
suo. Tokitsu suggerisce l’esempio più famoso della lette- 
ratura esoterica giapponese, Hakuin, che insegnava a im- 
maginarsi un uovo di crema profumata sulla cima del 
cranio, a rappresentarsi poi il lento colare della sostanza 
cremosa sulla testa, su tutto il corpo, per cui ogni male o 
difetto si lava via. Posso aggiungere: il maniaco sviluppa 
una fantasia così violenta da moltiplicare la forza, sia pu- 
re esile, del suo corpo. Il praticante di arti marziali deve 
tramutare l’avversario in maestro, in una fonte d’inse- 
gnamento. D'altro canto ogni maestro è anche un nemi- 
co. Nel secolo XVII l’autore del Libro dei cinque anelli si 
educò sugli avversari coi quali ebbe a cimentarsi, imme- 
desimandosi in loro. Questa concezione mi fa pensare a 
un'osservazione che mi è sempre confermata quando 
guardo degli allievi di lotta giapponese: la bravura spicca 
in chi non teme il corpo del rivale, ma corre ad abbran- 
carlo, con impeto d’innamorato. È l'abbraccio d’un mae- 
stro, l'approccio d’un futuro campione. Il corpo è una 
entità alla quale di solito non si bada. Si rivela soltanto 
nel dolore. Ma l’arte marziale insegna ad accostarlo. 
Tokitsu raccomanda di avvertirlo a occhi chiusi. Lucien 
Koch, uno psicoanalista che interviene nell'opera, parla 
del corpo come proiezione della volontà guidata dal 
maestro, il quale incarna una tradizione. Il corpo ci giun- 
ge dal futuro. In un certo senso è il risultato del rilassa- 
mento totale, che a rigore ne cancellerebbe la sensazione 
ma combattendo si avverte il corpo del rivale, e il nostro 
si manifesta allora come la nostra efficacia istintiva. A 
questo punto si resta meravigliati perché si è parlato di 
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karatè. La parola, in giapponese, significa «mano vuo- 
ta», ma all’inizio del secolo, quando il termine fu intro- 
dotto in Giappone, denotò «mano cinese»; lo stile si era 
sviluppato a Okinawa, la sua origine non è delle più niti- 
de. La leggenda che l’avesse insegnato fuori d’un tempio 
un cinese miserabile, per poi svanire nel nulla, credo che 
comunichi l'essenziale. Fu una prerogativa della nobiltà, 
tenuta rigorosamente segreta. Tokitsu informa nel suo 
trattato che si manifestò dapprima in Cina come imita- 
zione della gru guerriera, ossia come una trasposizione 
fantastica di stampo sciamanico, nel corpo della gru. La 
respirazione doveva impregnare l’organismo fino a for- 
mare una salda forza interna, che concedesse di padro- 
neggiare riposo e contrazione, sveltezza e controllo. Il 
vero combattente di karatè è fuso nel rivale, come in 
trance, o, per meglio dire, è in trance. Il suo corpo è co- 
me un folto di alghe sul fondo del mare, ogni corrente le 
piega; non ha più bisogno di emanare comandi (Cava- 
lan, Vernay, Luteriani, L'arte del combattere Intervista a 
K. Tokitsu, Luni editrice, Milano, 1993; Kenji Tokitsu, 
Storia del karate La via della mano vuota, Luni editrice, 
1993). 


Ama il tuo nemico e lo batterai, 
«Corriere della Sera», 20 marzo 1995 


Morbo zen 


Hakuin nacque nel 1685 e fin dall’infanzia diede prova 
di delicatezza spirituale. Si dedicò alla via zen rinzai, pas- 
sando da un maestro all’altro, finché attinse l’illumina- 
zione. Ma l'improvvisa rivelazione non lo portò al culmi- 
ne della sua strada: s'era ammalato del «morbo zen», una 
malattia specifica che comportava l’alterazione dei pol- 
moni, il gonfiore all’intestino. Lo guarì un romito imbe- 
vuto di tacismo, Hakuyu, ed egli ne espose la dottrina 
nel trattatello Yasenkanna Josen, rimasto celebre in Giap- 
pone fino ai nostri dì. Innanzitutto si faccia un gran son- 
no e nell’assopirsi si stendano le gambe, accumulando 
nell’addome, nelle anche, nelle gambe e nei piedi la for- 
za del respiro. Questo complesso dell’addome e delle 
gambe fino agli alluci dev'essere immaginato come il 
proprio «aspetto originario». Suppongo che a questo 
punto si sia scivolati al di là del punto di assopimento. 
Ci si deve domandare: «In questo mio aspetto originario 
perché ci sono le narici?», e anche «Perché questo luogo 
d'origine dovrebbe essere interpellato?». Si deve conclu- 
dere che le domande provengono dal «luogo» che è «la 
pura terra del mio semplice cuore». Anzi, è il Buddha 
Amida che dimora dentro di me, Bisogna concentrarsi e 
reiterare queste formule tra la veglia e il sonno finché 
l’impeto della respirazione si raccoglierà in basso e senti- 
remo l’addome con la consistenza di una zucca elastica. 
Questo esercizio imperterrito compiuto in un periodo 
compreso fra i 14 e i 21 giorni, risolverà ogni malanno e 
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saremo pronti a raggiungere una vecchiaia decrepita. A 
ben riflettere, tutto consiste nel far scendere la natura 
ignea del cuore e mantenerla in basso. Il difetto che por- 
ta alla malattia dello zen è proprio l’opposto: il cuore 
tende a salire con tutto il suo fuoco, inaridendo la natura 
metallica dei polmoni, raggelando i piedi, facendo ron- 
zare le orecchie; proveremo paura e potremo avere allu- 
cinazioni. Così soffriva Hakuin quando si recò dal romi- 
to Hakuyu. Il viaggio è narrato con vivezza meravigliosa, 
fino al punto in cui sulla montagna cessa ogni traccia di 
sentiero e un silenzio completo rinserra. Un quadratino 
giallo e bianco, visibile a tratti nella foschia, è la meta, la 
capanna di canne dell’eremita. La neve morde i sandali, 
nebbia e rugiada impregnano gli abiti, il corpo è madi- 
do. Ed ecco Hakuyu, eretto, agile, il volto fresco come 
una giuggiola! Il morbo di Hakuin - gli dice il maestro 
— è dovuto a un eccesso ascetico, e l’unico modo per 
uscirne è praticare un esercizio respiratorio segreto. Ai 
nostri orecchi la spiegazione di Hakuyu, dai toni forte- 
mente taoisti, suona oscura: il respiro spinge il sangue a 
circolare cinquanta volte nella giornata. Le due domi- 
nanti del respiro sono luna, i reni, e sole, il cuore igneo. 
Bisogna allenarsi a sentire l’espirazione che esce dal cuo- 
re e dai polmoni, e l’inspirazione che penetra nei reni e 
nel fegato, e contrastare l'impulso che spinge il fuoco a 
salire, l’acqua a scendere, mandando il fuoco in basso e 
l’acqua in alto, diffondendo il calore nei piedi, spedendo 
il gelo in cima alla testa. Questo procedimento per cui il 
cuore è spinto ai piedi e i reni sulla cima del capo si chia- 
ma «rimescolamento». Si attribuisce al Buddha la massi- 
ma: «Tieni il cuore nella pianta dei piedi e guarirai cento 
e uno mali». Un maestro zen raccomandava di riempire 
l'addome col cuore. Esiste anche un altro metodo, per 
cui ci si figura di avere sulla sommità del cranio un uovo 
di crema morbida e fragrante che si liquefa a poco a po- 
co, colando dolcemente giù giù fino ai piedi. Hakuyu ga- 
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rantisce che questo esercizio di tenace, intensa immagi- 
nazione ha trasformato il suo corpo, facendogli reggere 
perfettamente i rigori del gelo, ogni malanno. Hakuin 
ascoltando il maestro provò una gioia indicibile (Hakuin 
Ekaku Zenji, Yasenkanna. Trattato zen sulla salute, SE, 
Milano, 1994). 


Dormi zen e campi cent'anni, 
«Corriere della Sera», 14 agosto 1994 


Soltanto l’informe 
si deve sperare di decifrare 


Nel 1998 usciva dalla Westview Press I/ tao dell’arte spio- 
nistica. Teoria e pratica nella Cina tradizionale di Ralph 
Sawyer e Mei-Chun Li Sawyer. Esponeva dapprima il 
trattato di Sun Tzu, L'arte della guerra, seguito da I me- 
todi militari di Sun Pin. Il primo era attribuito al VI se- 
colo a.C. , l’altro a un discendente dello stesso Sun Tzu. 
Questi due antichi trattati escono ora a cura di Ralph 
Sawyer con una prefazione di Alessandro Corneli, pro- 
fessore di strategia globale alla Luiss (Sun Tzu, L'arte 
della guerra, Neri Pozza, Milano 2000). 

Sun Tzu incomincia dalle domande che si rivolgeva- 
no all’ara delle predizioni nel tempio degli antenati, in 
procinto di guerra. La prima è: quale dei due sovrani in 
conflitto è intriso del «Dao», la Via, ma si potrebbe an- 
che dire «Zero», presupposto ineffabile di ogni numera- 
zione. La seconda domanda verte sui generali: quale di 
loro eccelle più degli altri? Terza: qual è la configurazio- 
ne del cielo nell’imminenza della battaglia, e della terra, 
ossia il terreno dove avverrà? Infine: in che condizioni è 
l’esercito? Se il responso è scoraggiante, si rinuncia alla 
guerra; è insensato esporsi senza un vantaggio prevedi- 
bilmente garantito. Nel caso il responso sia favorevole, 
bisognerà attingere a ogni fonte interessante sul campo 
nemico, e ciò si ottiene tramite lo spionaggio. Sun Tzu 
elenca in proposito cinque tipi di spie: agenti «locali», 
residenti nel territorio ostile; agenti «interni», cioè i bu- 
rocrati dello Stato nemico; agenti «duplici», ovvero spie 
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nemiche da comprare al nostro servizio; e ancora agenti 
esperti nell’avvelenamento, che a missione compiuta 
presso il nemico non tornano indietro, e per questo defi- 
niti «morti», e agenti «vivi», che cioè ci tornano a casa. 
Sotto i Ming i tipi elencati da Sun Tzu erano saliti da cin- 
que a trentasei. Sun Pin aggiunge che quando la spia è 
smascherata, bisogna sopprimerla insieme a coloro che 
sono in rapporto con lei. Agli agenti, soprattutto quelli 
del doppio gioco si dovranno offrire guadagni molto al- 
lettanti. La spia infatti, come segnala il Ping-fa Pai Yu, 
dovrà seminare il terrore nei comandi nemici, sopprime- 
re i generali più amati, diffondere voci apocalittiche e 
lettere false, e penetrare nei quartieri femminili. Hui-nan 
Tzu raccomanda ai comandanti di entrare nello stato 
«senza forma né figura», perché soltanto l’informe si de- 
ve sperare di decifrare. 

Il trattato di Sun Tzu fu tradotto in Francia dal gesui- 
ta Jean-Joseph-Marie Amiot nel 1772, in Russia da Srez- 
nevskij nel 1860, in inglese nel 1905. E.F Calthrop e poi 
Lionel Giles nel 1910 lo versarono in forma moderna. 
Nello stesso anno il sinologo Bruno Navarra ne forniva 
una versione tedesca. La prima versione italiana apparve 
nelle edizioni del Borghese nel 1963. Nel 1983 lo ristam- 
pavano Sugarco e Ciarrapico, quindi l'Ufficio Studi del- 
lo Stato Maggiore dell’esercito e nel 1994 Astrolabio- 
Ubaldini. Di recente è stato proposto fra i Superclassici 
della Bur oltre che dalla Newton Compton e infine que- 
sta nuovissima edizione. 


Lezioni di crudeltà per chi vuol vincere, 
«Corriere della Sera», 9 gennaio 2000 


Una Medea cinese, scatenata nell’anarchia 


Sembra tutta nostra Medea, la sacerdotessa insidiata dai 
patriarchi astuti e terribili, sedotta e poi abbandonata al- 
la gelosia, e capace infine di uccidere i figli avuti dal tra- 
ditore. Fa parte delle storie che i maschi greci s’inventa- 
rono per sentirsi riparati dalla minaccia maggiore fra 
quante li ossessionavano, la forza del matriarcato incar- 
nato dalle falangi di amazzoni. Le loro effigi costellava- 
no il frontone del massimo santuario sul Partenone, e la 
fittissima trama della lotta fra patriarcato e matriarcato, 
chiave della prima storia greca si sarebbe palesata alla 
mente di Bachofen. 

Ma davvero non ce n’è l'equivalente in Cina? Il pa- 
triarcato confuciano a ben guardare era altrettanto in pe- 
ricolo e costretto a difendersi dalla tentazione della for- 
ma rivale. Il taoismo, da parte sua, era fondamentalmen- 
te matriarcale, nelle sètte rivoluzionarie taoiste si accede- 
va a uno straordinario mondo capovolto dove le donne, 
accantonate per solito nei ginecei, reggevano la comu- 
nità con furia e coraggio, ripristinando la funzione sacer- 
dotale insita nella struttura del corpo femminile, pronto 
a dare e nutrire, capace di stringere a sé e accogliere. 

Con tutta l’irruenza delle sue capacità istintive, delle 
sue fascinazioni astute, la donna cinese non di rado tor- 
nava a esercitare il potere. La favorita dell’imperatore di- 
viene l’incarnazione del terrore che si cela sotto la soffo- 
cante coltre confuciana e il teatro ne fa la grande prota- 
gonista. Ricordo per le strade dei quartieri cinesi l’incan- 
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to delle compagnie teatrali assoldate sovente per le feste 
e le commemorazioni di quartiere in quartiere. Le attri- 
ci, abbigliate al modo sontuoso della tradizione, mi stre- 
garono con i loro urli sottilissimi, i loro graffi e soffi di 
fiera. Nei drammi trasmessi dalla televisione taiwanese 
vidi affiorare più volte l’acme, per me, della recitazione, 
in attrici straordinariamente allenate alla parte di favori- 
ta imperiale. Ciò che più stupisce ancora oggi nei copio- 
ni è l'ossessione confuciana per la famiglia. I rapporti 
scanditi da Confucio restano rigidi e fermi come alle ori- 
gini. L’orrore maoista scatenò fuori di casa le bande di 
giovani esasperati e imbarbariti, capaci di nefandezze 
inaudite. Senza la pressione della famiglia non sarebbe 
stata concepibile una furia tanto raccapricciante. Ebbe- 
ne Medea è una cinese, strappata ai suoi parenti, scate- 
nata nell’anarchia e nell’eccidio oscenamente liberato- 
rio. È anche una sacerdotessa, simile alle tante che in se- 
greto da sempre hanno retto le società taoiste. 


Donne al potere: il mondo capovolto del taoismo, 
«Corriere della Sera», 21 gennaio 1993 


Lo shinto è vita comune 


Al convegno «Religions sans frontières», promosso al- 
l’Università di Roma «La Sapienza» dal Dipartimento di 
sociologia, intervenne Sakurai Haruo, docente dell’Uni- 
versità shintoista di Isé. Il tema: «Che cos'è un rito shin- 
to?» sollecitava a chiarire se sia un culto della natura vi- 
sto che nello shinto si venerano montagne, venti, fiumi, 
foreste, pianure, e ci si meraviglia che i giapponesi conti- 
nuino a farlo tuttora, dopo avere attinto i vertici della 
scienza, dell’industria, dell'economia. 

L'errore sta nella premessa: animismo, panteismo so- 
no connotazioni tutte nostre che applichiamo a un aspet- 
to fluttuante, antico e incancellabile dell'anima giappo- 
nese. Gli ottantamila santuari shinto che tempestano la 
campagna nipponica recano sì nomi di venti, cascate, 
scogliere; ma si sbaglia come al solito a scambiare l’og- 
getto della venerazione per la cosa in sé — che è il rito 
stesso. Il potere, infatti, sta nella volontà di perpetuare 
certi gesti rituali rivolti alla radice della vita nella visione 
giapponese: il culto degli antenati. Lafcadio Hearn, che 
ne fu sedotto, riconobbe nel culto degli antenati la forza 
che compagina la società giapponese, un’energia coesiva 
di cui furono consapevoli i teorici del diritto nipponico. 
Quando lessero Fustel de Coulanges con quelle sue tre- 
pide descrizioni della presenza quasi tangibile degli an- 
tenati nella vita greca e a Roma, così efficaci a rafforzare 
la resistenza alla Rivoluzione nell'Europa romantica, essi 
esaltarono di rimando la ritualistica shinto, capace di 
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preservarsi in Giappone come non era accaduto a Roma 
dove il culto degli antenati fu definitivamente sgretolato 
dall’avvento del cristianesimo. 

Yanagita Kunio, il primo studioso delle tradizioni po- 
polari nel paese del Sol Levante, definiva gli dèi nippo- 
nici «spiriti atavici». Ma Sakurai ammonisce di non tra- 
visare un aspetto essenziale del rapporto con le divinità 
ancestrali, che non è un legame di sangue, di stirpe. In- 
fatti il ruolo degli dèi è piuttosto di guardiani, custodi, 
soccorritori, e il santuario può benissimo non essere un 
edificio, com'è il caso di Ise Jingu, il più illustre dei tem- 
pli shinto. 

La presenza più sacra custodita a Isè è un oggetto la 
cui capacità riflettente ne fa un simbolo potente: uno 
specchio. Perché potente? Ma perché capovolge sinistra 
e destra, rovescia il senso orario in antiorario e ci mostra 
non alla maniera in cui siamo veduti. Ne Lo specchio di- 
vino (Ubaldini, Roma 1972) M. Nahum Stiskin sottoli- 
nea che l’enantiomorfismo caratteristico degli specchi, è 
una proprietà intrinseca del mondo vivente. Il tempio di 
Isè che ospita due divinità, parla all'uomo delle sue ori- 
gini sia biologiche che spirituali. La prima, il riso, nutri- 
mento essenziale alla vita corporea, è collocata nel Ge:- 
gu, il cosiddetto recinto esterzo, e la seconda, lo spec- 
chio che simboleggia la mente, nel Naigu, il recinto ix- 
terno. Il pellegrinaggio inizia al Geigu, dove si venera la 
forza vegetale, il primo gradino della gerarchia vivente. 
E solo dopo avere espresso una fervida gratitudine per la 
vita biologica, si procede al Nazgu per meditare sul pote- 
re sottile. «Il senso profondo della contiguità delle for- 
me si amplifica in una intuizione della contiguità del 
tempo e della inseparabilità del genitore dal fanciullo, 
dell’antenato dalla progenie. Il sé individuale — osserva 
Stiskin — diviene sempre più piccolo davanti al grande 
corso delle forme umane. Si avverte dentro di sé la pre- 
senza degli antenati come anche dei semi degli uomini 


Gli arcani del potere in Occidente e Oriente 239 


futuri. Ne sgorga una reverenza per il passato combinata 
con un senso di profonda responsabilità per il futuro 
(...)», e l'eternità della forza generatrice della vita ci vie- 
ne ricordata attraverso il racconto mitico. Quando Ama- 
terasu Omikami, la divinità solare shinto lasciò le dimo- 
re del cielo e scese sulla terra, fece dono al nipote di uno 
specchio da venerare come la sua stessa anima. La terra, 
il mondo percepito coi sensi, non è che l’immagine ca- 
povolta dell’invisibile piano divino. L'uomo è l’immagi- 
ne enantiomorfa del principio divino, e Amaterasu, la 
dea delle origini, è venerata a Isè come l’antenata del- 
l’Imperatore. Nei caratteri cinesi il nome Amaterasu è 
«cielo splendente», e il significato in giapponese è «divi- 
nità gloriosa», rappresenta cioè la creazione. 

Ogni anno a metà ottobre si celebra a Isè Jingu il rin- 
graziamento per il raccolto del riso, e si penetra così al 
cuore, al punto d’avvio della ruota del divenire spiralico. 

Ma tutte queste sono parole e nella sua semplicità es- 
senziale lo shinto rifugge da ogni concettualizzazione. 

Un giorno alcuni amici mi condussero a purificarmi 
(lo dissero ridendo) in un tempio dello shinto imperiale. 
I sacerdoti si disposero in fila nelle loro vesti arcaiche. A 
occhi chiusi presero a recitare le formule e mentre le 
sgranavano di timbro in timbro, avevano l'aspetto di uo- 
mini in trance. Finita quella parte della cerimonia, ci ac- 
costammo a una piccola tavola colma di trucioli da get- 
tare dietro alla schiena: era il passato che andava scorda- 
to. Poi si bevve da una ciotola un caldo liquore di riso. 
Tornando a casa gli amici ripresero a ridere come al soli- 
to. Lo shinto è vita comune. Non chiede impegni, non 
infligge doveri, non chiede sforzi. Con fastosa modestia 


addita. 


Dietro il robot Giappone, la forza di antichi rituali, 
«Corriere della Sera», 19 agosto 1993 


Posse ipsum: 
dove tutto è il potere stesso 


Acute contemplans nihil videt quam posse ipsum 
Colui che contempla acutamente, vede tutto come il potere stesso 
Nicola Cusano 


Il tempo lo fai tu 


Si facciano scintillare in successione due lumini. Chi li 
guarda ne vede uno solo, che pare muoversi avanti e indie- 
tro, e ne prende coscienza in ritardo rispetto allo stimolo 
che riceve. Se i due lumini sono di colore diverso, gli occhi 
dell’osservatore avvertono un'alterazione a metà della 
traiettoria uniforme, appena prima che il lumino scintilli. 
In modo simile, se si proietta per un istante un dischetto su 
uno schermo e lo si sostituisce con un disco più grande, il 
primo si scancella. Lo stesso avviene quando si facciano vi- 
brare dei colpetti al polso, al gomito e alla spalla: chi li ri- 
ceve crede che l’abbiano colpito all'avambraccio. Su chi 
percepisce e quando, c’è incertezza. Le percezioni sono il 
risultato d’un interferire di abbozzi che si possono anche 
revocare e annientare, e la linea di percezione può capo- 
volgersi per qualche millisecondo. La realtà coerente che si 
presenti effettivamente all’osservatore è illusoria. Un altro 
esempio. Quando si decide di compiere un'azione, si è pre- 
ceduti appena prima dall’accensione nel cervello di quello 
che Popper chiamava il «potenziale di prontezza». Penro- 
se osserva che la reazione della coscienza subisce un ritar- 
do di mezzo secondo, mentre il corpo scatta assai prima. 
Noi s’immagina di operare consapevolmente, ma non è co- 
sì. Tra il tempo che percepiamo e quello accertato dai fisici 
si spalanca un abisso. Invita a chinarsi su di esso Paul Da- 
vies ne I misteri del tempo. 

Al termine della sua indagine, lo storico australiano del- 
la fisica richiama la teoria del caos per cui un sistema, sia 
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pure deterministico, può esporsi a turbolenze, anche mi- 
nime, capaci però di buttare all’aria ogni previsione. Infat- 
ti il cervello opera ai limiti del caos, esplorando una quan- 
tità di stati alternativi. D'altra parte nella fisica quantistica 
l’atto osservativo è l’unico mezzo per trasformare uno sta- 
to confuso e incerto in uno stato certo, e le realtà coinvolte 
nell'evento quantistico sono «multiple e sovrapposte 
realtà fantasma» in competizione con il piano effettivo che 
si paleserà all’atto di osservazione. Davies suggerisce che il 
tempo dipende anch'esso dall’osservazione. Dello stesso 
avviso sono Eddington e Bondi. Secondo quest’ultimo: «il 
tempo non va pensato come qualcosa di preesistente: è 
una quantità creata dall'uomo». A loro volta Penrose ed 
Eccles spiegano il tempo a partire dalla struttura del cer- 
vello, che secondo loro è in parte quantistica. 

Davies riflette sul cammino della fisica dopo la relati- 
vità, una scoperta che ancora ci sfida. Quali certezze ab- 
biamo assimilato sull’enigma della «freccia del tempo» 
che dovrebbe puntare esclusivamente dal passato al fu- 
turo? Essa denota per lo più un passaggio dal calore al 
freddo. Einstein congedò la concezione newtoniana del 
tempo «assoluto, vero, matematico che scorre unifor- 
me», e prospettò un tempo relativo e flessibile, in espan- 
sione. Dalla teoria einsteiniana è sorto il mondo quanti- 
stico nel quale la stessa nozione di tempo è dissolta. Si 
torna all’idea che da sempre fu dei mistici, e Davies cita 
Silesio: «Sei tu a fare il tempo: i sensi sono le sfere del- 
l’orologio. Arresta il bilanciere e il tempo non c'è più». 
Einstein aveva dichiarato: «La distinzione fra passato, 
presente e futuro è soltanto un’ostinata illusione». Nel 
1992, dopo le misurazioni effettuate da un satellite delle 
increspature nel calore di fondo dell’universo, il Big 
Bang è tornato a essere dubbio (Paul Davies, I misteri 
del tempo, Mondadori, Milano 1991). 


Il tempo? Una illusione, 
«Corriere della Sera», 1 settembre 1996 


Lo spazio euclideo è soltanto 
uno dei tanti immaginabili 


Nel 1993 usciva dalla Pedagogika Press di Mosca Cosrz- 
smo russo, una fitta antologia. Vi si svelava la tendenza più 
profonda del pensiero russo di questo secolo, il cosmi- 
smo, che parte dalla volontà di riorientare la percezione 
del mondo dopo le ultime scoperte della fisica. Il primo 
rappresentante di questa tendenza fu Vassili Vladimir 
Vernadskij (1863-1945), cui Stalin offrì un istituto dove 
avrebbe poi operato in un ambiente sempre più minaccio- 
so. Durante l’esilio in Francia lo scienziato ebbe un ruolo 
nell’avviare il sistemino cosmico di Teilhard de Chardin. 

Nel 1926 Vernadskij pubblicava Biosfera (da noi edi- 
to da Red), dove il concetto di «vita» era lumeggiato co- 
me prodotto del sole «intriso» di acqua; e l’acqua, che 
forma l’uno per cento della Terra, colma quasi per intero 
lo spazio della vita. La legge che governa lo spazio solido 
in termini ora palesi ora nascosti, è la cristallizzazione. 
Spazio e tempo non sono omogenei: ogni corpo in sé 
compiuto dispone di uno spazio e un tempo propri. 

Vernadskij incontra a un certo punto, e purtroppo fu- 
gacemente Pavel Florenskji, il massimo filosofo russo del 
Novecento, che era anche scienziato, matematico, inge- 
gnere e sacerdote, assassinato dai comunisti nel 1937, se- 
condo la data da poco accertata. Tuttavia proprio alla vi- 
gilia del gulag, Padre Florenskij tenne un corso di lezio- 
ni annotate dal suo assistente e miracolosamente preser- 
vate dalla famiglia (Lo spazio ed il tempo dell’arte, a cura 
di N. Misler, Adelphi, Milano 1995). 

Attorno all’idea di spazio ruotano la storia filosofica, la 
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fisica, la matematica, la geometria, e prende forma una 
nuova estetica. L'opera d’arte si spiega dallo spazio speci- 
fico che la racchiude e ne costituisce la forma. Ogni arti- 
sta crea uno spazio nuovo. Ambiente e cosa, spazio e 
realtà sono «strumenti del pensiero»: concetti. «Cosa» se- 
condo Florenskji è un «corrugamento» o «luogo di curva- 
tura» dello spazio. La conferma giunge ora nell’ipotesi di 
Haisch, Rueda e Puthof formulata in un articolo sulla 
«Physical Review»: la massa è il rapporto che si stabilisce 
fra una carica in accelerazione e un vasto campo di radia- 
zioni elettromagnetiche uguale in tutte le direzioni e 
uniforme, sostanza del cosmo, che oppone una resistenza 
all’accelerazione, e noi la si rileva come massa, quello che 
Florenskji intendeva per «corrugamento». Principio dello 
spazio è la retta, che un raggio luminoso, un regolo, un fi- 
lo teso permettono di identificare come la traiettoria iner- 
ziale di una massa o il percorso più breve fra due punti. 
Senonché ognuna di queste definizioni crolla. Infatti un 
raggio di luce è soggetto a rifrazioni, è attratto da masse 
gravitazionali, il regolo si altera a causa della temperatura 
e via dicendo. Resterebbe in piedi la definizione della ret- 
ta come la distanza più breve fra due punti, ma la distan- 
za, posto che ci sia, impone uno sforzo per colmarla che, 
in assoluto, non è misurabile. La retta dunque non è una 
realtà, è solo un concetto. Realtà è lo spazio delle cose, co- 
me mostra El Greco, dove ogni oggetto dipinto è come 
disciolto nella spaziatura. La raffigurazione delle cose per 
se stesse si deve al naturalismo, per il quale lo spazio è nul- 
lo. In realtà ogni oggetto ha il suo spazio specifico, e lo 
spazio non è ovunque omogeneo ma ha una curvatura e 
una capienza per valutare le quali ci si affida all’arte. Sono 
in pochi ad accorgersi che l’arte è una forza? Il magneti- 
smo lo è, il ferro essendo attratto dalla calamita, anche se 
non vale per altre sostanze. Lo spazio è disegnato da un 
campo di forze e la sua curvatura determina un aggregato 
di centri di forza. 
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Il pittore colma regioni dello spazio, conferendo loro 
curvatura e capienza. Analogamente ritmi, accenti e metri 
musicali determinano la capienza spaziale della musica, 
cui la poesia aggiunge immagini e le arti figurative colore e 
simmetria. Entra in gioco l’occhio, che è una variante del- 
la pelle: entrambi provengono dal medesimo foglietto em- 
brionale. L'occhio ha un tocco più delicato di quello delle 
dita più soavi. Lo schema dell'unità spaziale di un’opera è 
la sua composizione come nel caso della simmetria centra- 
le in Botticelli o della scomposizione diagonale in Rubens. 
Invece lo schema o piano dell’opera è la costruzione che 
conferisce all’arte il suo significato. Nell'arte greca e nell’i- 
cona la composizione e la costruzione sono in equilibrio, 
e la prima ne costituisce la trama e la seconda l’ordito. La 
prospettiva, che trascina verso un punto di fuga, infrange 
l'equilibrio, come avviene dal Rinascimento in poi, grazie 
allo scorcio e all’angolazione. 

Nel ritratto la frontalità è fondamentale: lo schiavo si 
mostra di spalle e il culmine dell’aspetto di Dio è il vol- 
to. Sono i due poli dell’io e del lui, mentre il tu mediato- 
re si mostra di profilo. Don Giovanni, Faust, l’ebreo er- 
rante non tollerano la rappresentazione frontale né dan- 
no le spalle: sono «moderni». Tra la volontà di potenza e 
il distacco contemplativo fluttua il sentire, e la femmini- 
lità tenera e malinconica che pervade l’uomo moderno 
recalcitra al piano frontale. 

Il tempo è la quarta dimensione: non esistono corpi 
tridimensionali ma ipercorpi — nella definizione del mi- 
stico e matematico Nikolai Gulak. Erano ipercorpi le vi- 
sioni a occhi chiusi di Goethe, che si manifestano nel- 
l’acme dei processi di crescita: l’uomo all’età di qua- 
rant’anni, la farfalla in volo, il bosco come insieme di al- 
beri che si immagina elfico, o le stirpi umane confluenti 
non nell’Umanità astratta dei positivisti, ma nella Sofia- 
Sapienza, Madre di Dio dalle ali fiammeggianti. 

La quarta dimensione si manifesta nella musica, capa- 
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ce di racchiudere in una salda unità il murmure cristalli 
no, come avviene in Mozart. 

Nel teatro di Sofocle il momento-acme è l’Edipo re, 
quando la tenebra del «sole nero (...) delle Passioni dio- 
nisiache» diventa accecante. 

Esperire l’unità del tempo è della coscienza operosa, 
che culmina nell’estasi e nella preghiera, mentre la diffu- 
sa e malcerta attenzione comune è incapace di trattenere 
l'istante. 

Poiché nell’icona la visione frontale e di profilo sono 
riunite, il tempo è unificato; non è così nella prospettiva, 
che nega il tempo e sottopone petto e schiena a scorci 
contraddittori. 

La quarta dimensione è manifesta nello sguardo, coi 
punti di vista simultanei dei due occhi che si aggiustano 
incessantemente: un baluginio che infonde spessore e 
pienezza a una realtà altrimenti piatta. Rembrandt e Raf- 
faello seppero abbassare e innalzare l’orizzonte in rap- 
porto alla bipolarità dello sguardo. Ma il mistero dello 
sguardo si afferra solo se lo si vede sempre come l’esito 
di un contrasto e di uno scontro, così evidente nell’illu- 
sione ottica, che nasce dal conflitto di due moduli. 


Una volta percorsa questa lunga strada, possiamo conve- 
nire che lo spazio euclideo è ciò che abbiamo assorbito 
col latte materno: infinito, omogeneo, continuo, di cur- 
vatura uguale a zero. Einstein capovolse questi caratteri: 
l’universo non è infinito ma ellittico. Lo spazio psicofisi- 
co si rastrema nei cinque sensi dell’uomo che vede, 
ascolta, odora, assapora, tocca, e lo spazio euclideo è so- 
lo uno dei tanti immaginabili. 
Chi medita a fondo questa verità? 


Florenskij, l’arte a quattro dimensioni. 
Come in un'icona. Una nuova estetica nata 
dall'incontro con fisica e geometria, 
«Corriere della Sera», 13 marzo 1995 


Schemi di energia organica 


Nel 1975 comparve un libro delizioso e profondo dove 
la filosofia del buddhismo mabayana era esaminata con 
scrupolo e vigore persuasivo a sostegno della fisica dei 
quark: I/ ta0 della fisica del viennese Frithjof Capra. Nel 
1979 Gary Zukav gli faceva seguire La danza dei maestri 
di Wu Li (un milione di copie vendute, finalmente ora 
pubblicato da Corbaccio). Ex-ufficiale dell'esercito ame- 
ricano, Zukav era stato attratto dalle conversazioni a 
Esalen di Finkelstein, Sarfatti, Strapp, addentrandosi di 
persona nel pensiero buddhista. 

Egli esamina la designazione cinese di «fisica»: wu li, 
che si può tradurre: «schemi di energia organica». Infat- 
ti li è sia l'ordine universale che un insieme organico co- 
me la tessitura d’un petalo di rosa o il disegno d’una fo- 
glia. Si usa associare «organico» a «vivente», ma la fisica 
tocca egualmente la sfera minerale. Ebbene: si osservi il 
lasso lunghissimo (una nostra ora equivalente a un mil- 
lennio) in cui si svolge il ciclo di un minerale che reagi- 
sce agli stimoli circostanti come al cibo gli animali, e si 
comporta con rigorosa predeterminazione. Forse anche 
noi siamo predeterminati. In breve: la distinzione fra or- 
ganico e inorganico è un pregiudizio. C'è chi ritiene che 
le particelle subatomiche possiedano una loro «intenzio- 
ne»! Newton osò concepire la forza di gravità e il moto 
perpetuo, leggi poi sperimentate dagli astronauti in so- 
spensione nello spazio. Nel Novecento si comprese che 
la posizione e la velocità d’una particella non sono misu- 
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rabili simultaneamente, come a dire: l’esistenza degli 
eventi subatomici è frutto della nostra osservazione; nel- 
la misura in cui li osserviamo, ne diventiamo partecipi 
modificandoli. 

La luce è un’onda o una particella? Tutto dipende 
dall’esperimento che stiamo conducendo. Pauli osserva 
che nel mondo subatomico a rigore non s’incontrano 
particelle ma tendenze a esistere: quanta, cioè quantità 
di qualcosa che consiste nell’incessante trasformazione 
reciproca di massa ed energia. Che cosa descrive statisti- 
camente la meccanica quantistica? È una domanda che 
la scuola di Copenhagen nel 1927 dimostrò non avere 
senso. Zukav richiama in proposito la teoria della strut- 
tura bicamerale del cervello: la metà sinistra, che presie- 
de al linguaggio, è inadatta ad afferrare il mondo subato- 
mico. 

Nel 1905 Einstein sostenne che la luce è fatta di foto- 
ni: quando la luce colpisce un metallo, gli elettroni si 
staccano dagli atomi. Però la luce è anche un’onda. 
Quando passa per una fenditura proietta un cerchio sul- 
la parete retrostante. E se le fenditure sono due, si pro- 
durranno tante strisce chiare e scure, perché le onde di 
luce si sovrappongono oppure interferiscono. Se si parla 
in termini di fotoni, bisogna supporre che il fotone 
proiettato «sappia» se la fenditura è unica o duplice, che 
cioè ne riceva l'informazione. Einstein suppose che i fo- 
toni fossero guidati da «onde fantasma». Bohr le chiamò 
«onde di probabilità», tendenze ad accadere. In presen- 
za d’una seconda fenditura, queste onde collassano. Ca- 
de così l’illusione che il mondo sia solido e indipendente 
rispetto a noi, e quanto alla luce si può dire che esiste 
soltanto la sua interazione con noi e viceversa: esistiamo 
in quanto interagiamo con la luce. 

La funzione d’onda è insieme pensiero e materia e ri- 
sale al 1957 l’ipotesi che le proprietà inerenti alla funzio- 
ne d’onda si possano accertare in mondi coesistenti col 
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nostro: quando collassa una funzione d’onda, forse l’even- 
to accade in questi altri mondi. Zukav ritiene che una 
certa puerilità mentale consentì a Einstein d’ignorare le 
normali certezze, spingendolo a domandarsi che cosa si- 
gnifica il moto. Non esiste niente di immobile, e ogni 
movimento è relativo a qualcosa. Un oggetto in moto si 
contrae nella direzione verso cui avanza e intanto accre- 
sce la propria massa. Alla tridimensionalità del mondo 
reale occorre annettere una quarta dimensione: il tempo. 
Chi osserva il tempo che scorre, scorge configurazioni a 
fette di tempo-spazio disposte in una sequenza ma l’in- 
sieme di eventi che costituiscono il tempo-spazio esiste 
prima che ci se ne renda conto. 

Dunque le particelle possono viaggiare verso il passa- 
to: l’irreversibilità del tempo è un artificio nel processo 
di misurazione. Quando con il collasso d’una stella si 
producono i buchi neri, la luce si trova di fronte a una 
soglia invalicabile. Nel 1957 Roger Penrose, allora stu- 
dente, ipotizzò l’esistenza di aree dello spazio che ap- 
paiono nere perché trattengono la luce. Oggi si ritiene 
che la singolarità al centro del buco nero riduca tutto a 
volume zero, annullando ogni spazio-tempo e ogni legge 
fisica: forse si trapassa in un altro mondo. Se il buco ne- 
ro ruota, puoddarsi che si venga proiettati in un altro 
settore del tempo. I quasar sono buchi neri rovesciati la 
cui missione è opposta, risucchiano materia da altri uni- 
versi. Zukav dubita che sia sensato domandarsi di un o0g- 
getto: «Di che cosa è fatto?». L'universo è un’interazione 
di energie che appaiono e svaniscono nel nulla. L'elettro- 
ne è una nostra raffigurazione: consta di puntolini sepa- 
rati nel tempo. Le cosiddette particelle sono condizioni 
diverse di moto e attorno a ogni particella si stende un 
campo di particelle virtuali dalla durata infinitesima, una 
fugace nebbiolina. Questo spettacolo di eventi virtuali a 
velocità superiori alla luce è strabiliante. Ci impone di li- 
berarci delle nostre categorie abituali, gettando via la no- 
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zione di «cosa»; e si dimette anche l’idea di particella a 
vantaggio di una tavola di probabilità di eventi di «di- 
spersione», come quelli che si producono nelle collisio- 
ni. La «realtà» dell’universo in cui viviamo è frutto del- 
l’informazione. 


L'universo, una danza di energie che svaniscono nel nulla, 
«Corriere della Sera», 1 luglio 1995 


Interstizi nella quarta dimensione 


Miyazawa Kenji (1896-1933) era figlio di un usuraio. Si 
iscrisse alla facoltà di agraria, sui vent'anni lesse per la 
prima volta il Sutra del Loto e il suo modo di raccontare 
ne fu contagiato. Scrisse anche delle fiabe dove si propo- 
se di esplorare altre dimensioni. Se si avanza lungo una 
retta in piano, lo spazio in cui ci muoviamo è bidimen- 
sionale, se nuotiamo sott'acqua, penetriamo in un mon- 
do a tre dimensioni e nulla vieta di trasporci in una quar- 
ta dimensione. Niente di nuovo, visto che al tempo di 
Kenji, una pletora di mistici, spiritisti e patiti del sopran- 
naturale ne erano invaghiti, per non parlare di tanti arti- 
sti di avanguardia e poeti come Apollinaire. Alice nel 
paese delle meraviglie di Lewis Carroll e Flatlandia di Ja- 
mes Hinton avevano disboscato magistralmente il terre- 
no e a un narratore che volesse cimentarcisi non restava 
che esplorare le possibilità di estendere le facoltà percet- 
tive umane così limitate rispetto agli animali: la vista acu- 
tissima dell’aquila, i radar dei pipistrelli, la bussola ma- 
gnetica del beccafico o della tartaruga, l'olfatto sopraffi- 
no di cani e colombi. 

Ma Kenji univa al talento di narratore una vivida co- 
noscenza astronomica, che ricorda la magnifica poesia 
siderale degli antichi. 

In Una notte sul treno della Via Lattea (1924), tradot- 
to da Giorgio Amitrano con delicatezza impareggiabile, 
un trasognato ragazzino imbarcato su un treno in corsa 
nel vasto mare della Via Lattea, scivola in un interstizio 
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della quarta dimensione. Ci sono momenti sospesi co- 
me l’arrivo nella costellazione del Cigno o della Croce 
del Nord: «Videro allora che sul fondo della Via Lat- 
tea, splendente come se fosse ricoperto di diamanti, 
della rugiada dei prati e di ogni splendore, l’acqua scor- 
reva senza forma né suono, e al centro del suo flusso 
sorgeva un’isola circondata da un diafano alone di luce 
azzurrina. Sulla cima arrotondata dell’isola s’innalzava, 
in una pace fuori del tempo, una croce bianca, bellissi- 
ma e abbagliante, che sembrava scolpita con le nubi di 
ghiaccio del Polo e aveva intorno una vivida aureola di 
luce dorata». 

Riemerge in trasparenza il Sutra del Loto. Nel raccon- 
to I/ dio della terra e la volpe entra in azione un sordido 
ente ctonio rintanato in una paludaccia, sempre adirato e 
incoerente nelle sue escandescenze. Detesta una volpina 
raffinata e la sopprime. Gli orsi del monte Nametoko de- 
scrive invece il monte così chiamato che inspira ed espira 
nuvoloni e nebbia gelida. Lo circonda una catena che as- 
somiglia a «neri molluschi striati di verde e a mostri mari- 
ni». Poi all'improvviso il Nametoko si trasforma in una 
fragorosa cascata che irrompe tra aceri e cipressi. In que- 
sto ambiente s’aggira un rozzo e amabile cacciatore, che si 
lega agli orsi da un vincolo trepido, rispettoso e fatale. 

Da questi raccontini emerge un narratore forse non 
eccelso, ma un delicato poeta in prosa, intento a rime- 
scolare le carte con qualche stonatura stridula, dai tim- 
bri un tantino chiocci, che fanno assomigliare i suoi in- 
trecci fiabeschi a certi cartoncini pubblicitari liberty, in 
bilico fra grazia e puerilità. Eppure la scrittura di Kenji 
vibra soave (Miyazawa Kenji, Una notte sul treno della 
Via Lattea e altri racconti, a cura di Giorgio Amitrano, 
Marsilio, Venezia, 1994). 


Sogni da un’altra dimensione, 
«Corriere della Sera», 1 novembre 1994 


L’«Io sono» è cibo 


Tanto tempo fa, nel 1981, ebbi fra le mani una collana 
presso Rizzoli. Si chiamava «Paràmita» e durò poco; riu- 
scii comunque a far pubblicare due volumi di discorsi di 
un illuminato di Bombay, Nisargadatta Maharaj. Credo 
che nell’India di questo secolo il solo Ramana Maharshi 
gli si possa paragonare. Non so che fine fecero i volumi 
di «Paràmita» e se furono diffusi in maniera decente. In 
seguito i detti di Maharaj uscirono da Aequilibrium a 
Milano. Ora mi avvedo di due splendide raccolte appar- 
se presso «Il Punto d’Incontro» a Vicenza: Prima della 
coscienza (a cura di Jean Dunn), 1991, e Nessuno nasce, 
nessuno muore (a cura di R. Balsekar), 1992. Io sono 
Quello — così s’intitolava la raccolta di dialoghi — risenti- 
va in qualche misura dell’approccio intellettuale di colui 
che aveva scovato il maestro indiano a Bombay, Maurice 
Friedman, un ebreo polacco che era stato a tal punto 
stregato dalla logica inflessibile di Nisargadatta da veder 
crollare tutte le opinioni e i princìpi di etica e politica 
che gli avevano affollato la mente fino ad allora. Anche 
Jean Dunn, la curatrice di Prizza della coscienza è passata 
attraverso una spoliazione ideologica radicale e quanto a 
R. Balsekar, il curatore indù dell’altro libro, la sua resa 
all’insegnamento del maestro appare totale. 
Nisargadatta non prendeva mai la parola per primo, 
lasciava che la gente accorsa nella sua piccola stanza gli 
ponesse domande. Le risposte in lingua marathi non fa- 
cevano che echeggiare in modo spoglio i princìpi del- 
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l’advaiva vedanta, la scuola di «conoscenza non duale» 
(a-dvaita) la cui massima esposizione è affidata alle 
Upanishad. La parola di Nisargadatta è scabra, priva di 
pathos eppure sconvolge come una bufera, mozza il re- 
spiro come l’aria purissima d’alta montagna e ha una 
limpidezza inesorabile. 

«Siamo abituati a porci dal punto di vista dei fenome- 
ni molteplici - dice Nisargadatta — crediamo di essere 
nati e di dover morire, senza renderci conto che questi 
eventi sono il risultato, la conseguenza di due idee, che 
abbiamo applicato alla realtà in modo arbitrario a parti- 
re dalla prima infanzia: tempo e spazio. Sono concetti 
che imprimiamo su quanto percepiamo,ma né il tempo 
né lo spazio sono esperienze. Finché “io sono”, senza al- 
tra qualifica che “io sono”, vivo in un eterno istante. Ed 
è ì che occorre sempre tornare, liberandoci di ogni so- 
vrapposizione.» Anche Kant aveva una concezione simi- 
le di spazio e tempo. Ma non ha proceduto risolutamen- 
te a trarne le deduzioni. 

Alla radice dell’«Io sono», prima di essere, si è nul- 
la, o almeno si è senza sapere di essere. Il passo al di là 
di «Io sono» è terribilmente arduo. L'istinto naturale è 
di andare incontro al mondo, uscire nel mondo, vice- 
versa bisogna retrocedere, riflettere sul fatto che pen- 
siamo e abbiamo coscienza grazie al corpo, e il corpo 
altro non è che cibo trasformato. «Se non c'è il cibo, 
dove sei tu?» Occorre tornare al momento in cui da 
piccoli si accese in noi il primo indizio di consapevo- 
lezza, spogliandoci perciò di ogni concetto, ponendoci 
sul piano dal quale emerge la concettualizzazione. Una 
volta postici lì, forse ci avvedremo di essere tutti, come 
l'attore che interpreta ogni ruolo sulla scena che è l’u- 
niverso. Torniamo al punto in cui entrammo nel mon- 
do, afferma la tradizione indù, riacquistiamo il volto 
che avemmo prima di nascere. 
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Si raccolgono bacche, semi, foglie, erbe, carni e si man- 
giano. Le vivande diventano parte di noi, dominandoci. 
Da sempre il filosofo indù ripete che siamo cibo, ma non 
è questione di sola bocca; l'epidermide tutta si schiude 
ai profumi, si fascia di brezze, assorbe olii e vini, e intan- 
to il massaggio quotidiano la tende, la rolla, la culla. Dal- 
la punta dei piedi alla sommità del cranio, il corpo si im- 
beve di alimenti, pelle e mucose inghiottono sostanze, fi- 
no a diventare tutt'uno con la natura circostante. Nisar- 
gadatta Maharaj, nelle sue conversazioni registrate da 
Jean Dunn, ripete che attraverso i succhi essenza del ci- 
bo, affiora la consapevolezza in noi che «Io sono». L'es- 
senza nascosta del cibo, l’esistenza in quanto tale è l’«Io 
sono». Ci inorgoglisce la paternità delle nostre azioni, 
ma è un gioco che promana dal cibo e si nutre di confer- 
me ininterrottamente. Quando ti svegli al mattino, riot- 
tieni quella prima garanzia dell’«Io sono». Però è una 
convinzione che ti inquieta, che nella sua trasparenza ti è 
quasi intollerabile e incominci ad agitarti. L'attività ti 
coinvolge e tu la sostieni per sostenere l’«Io sono». Fi- 
nalmente nel sonno profondo, te ne dimentichi. E solo 
allora sei in pace. Senonché puoi esserlo molto prima, 
basta smettere di considerarti l’attore delle azioni. Non 
ne sei il padre ma lo strumento, e non appena te ne avve- 
di, un soffio di liberazione viene a investirti. Per uscire 
dalla stretta occorre svuotarsi dell’ingombro di ogni no- 
me e forma, di ogni parola e immagine. L’«Io sono» è il 
principio di esistenza nel mondo e la possibilità di esset- 
ne i testimoni è a nostra piena disposizione, come essere 
testimoni dello stato di sonno profondo. Soltanto se ci 
poniamo da questa prospettiva capiamo a fondo la non 
differenza di veglia e sogno, con l’unica variante che al 
risveglio siamo consapevoli di aver sognato, mentre ci 
intestardiamo a investire fede nella realtà di veglia. 

Fino a quando ci riteniamo individui, siamo condan- 
nati a morire. Ma l’«Io sono» e l’attenzione che lo ri- 
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guarda sono illusori, e per affondare nella consapevolez- 
za imperturbata del sonno profondo, occorre scavalcar- 
li. Una volta raggiunto questo vertice, si è liberati. L'«Io 
sono» è come una puntura di spillo, la stretta tra le chele 
dello scorpione: fa male e possiamo evitarlo. Possiamo 
renderci simili al punto geometrico che non occupa spa- 
zio ma determina ogni costruzione spaziale. In che mo- 
do? Tornando fanciulli. Prima di sapere «Io sono» c’è lo 
stupore infantile. Il bambino Balakrishna non sa ancora 
di essere Krishna e quando lo sa, può tornare a essere 
Balakrishna, disciogliendosi nello stato originale. 
Nisargadatta lo ribadisce senza tregua: «Parlo da una 
condizione in cui non ho conoscenza di me stesso, non 
so di essere, non appartengo né alla veglia né al sonno, 
non mi identifico coi pensieri generati dal corpo che a 
sua volta è generato dal cibo» (Semi di consapevolezza. 
La saggezza di Nisargadatta Mabaraj, a cura di Jean 
Dunn, Edizioni Il punto d’incontro, Vicenza, 1994). 


I due elzeviri dedicati entrambi a Nisargadatta, 
uscivano sul «Corriere della Sera» rispettivamente 
il 13 agosto e l’8 novembre 1994 coi titoli: 

Oltre il tempo e lo spazio con l’illuminato 

di Bombay, e Se mangio credo di esistere 

ma se dormo l'io si dilegua (N.d.c.). 


Un testimone divino del mondo 


I maestri di vita spirituale insegnano a entrare con passo 
marziale nei propri spazi interiori, corazzati e armati, co- 
me dice una loro metafora preferita. Raccomandano di 
appostarsi dove i pensieri e le immagini, i nomi e le for- 
me emergono nella nostra mente, e non appena si profi- 
lano, affrontarli, sbarrare loro il passo, chiedere conto 
delle loro intenzioni. Perché vogliono visitarci? 

Se daremo ascolto ai maestri e ci metteremo di fazio- 
ne dentro di noi, impareremo cose insospettate, incredi- 
bili sul nostro conto. I pensieri e le immagini vaganti non 
sono casuali come un pulviscolo psichico caotico e gra- 
tuito. Proviamo a sorvegliarli: ci accorgiamo che proprio 
quelli che intendono ossessionarci, si mimetizzano, cam- 
biano d’aspetto, svaporano per ricomporsi subito, si in- 
sinuano nel dormiveglia una volta che li abbiamo espulsi 
da svegli. L'asceta diventa padrone dei suoi pensieri ma 
la signoria interiore è minacciata di continuo. Come se 
uno stratega maligno manovrasse immagini e pensieri in 
libertà, facendoli saltare in testa di punto in bianco, co- 
gliendo i momenti di stanchezza o sonnolenza per pian- 
tarli dentro, facendone delle ossessioni. 

Questo è il motivo per cui nei templi si dipingono e 
scolpiscono fattezze diaboliche e angeliche: sono ritratti 
immaginari degli strateghi che manovrano i soccorsi o le 
insidie nella guerra interiore condotta dal pio senza tre- 
gua. Saranno angeli ilari, flessuosi, portatori di letizia, 
oppure dèmoni turpi e foschi, sobillatori d’inquietudini. 
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Il tempio riproduce nella pietra la mente umana. Chi 
pratica l’ascesi ci si trova bene, attinge conforto nel ve- 
dere la sua esperienza interiore rappresentata sulle pare- 
ti in modo visibile. Nei momenti di trionfo, proverà una 
gioia incontenibile, altre volte scoramento e stanchezza. 
Poiché la vigilanza perpetua è ardua, le tradizioni inse- 
gnano ad agevolarla con digiuni e diete che rendano cal- 
mi e lucidi, con meditazioni e preghiere che rianimino 
alla battaglia. I mistici cristiani trovano nella Bibbia le 
loro similitudini, parlano d’infrangere i pensieri nomadi 
contro la rupe della volontà come i bambini dei Gebusei 
fracassati contro le mura di Gerusalemme. O consiglia- 
no di trattarli come i gendarmi trattano i vagabondi o i 
doganieri i viaggiatori sospetti. 

In India ci sono scuole in cui si praticano altre strate- 
gie. Il buddhismo insegna a porre attenzione senza inter- 
venire, lasciando che immagini e pensieri scorrano senza 
identificarcisi. Maniere non aspre e forse più efficaci. La 
via per abbandonare lucidamente la presa si chiama 
mahamudra: «il grande gesto». Bhagwan Rajneesh la il- 
lustra assai bene nell’opera Taxtra (Bompiani), che è un 
commento al famoso poemetto Mabamudra del maestro 
tibetano Tilopa. L'eretico guru indiano sa esporre con 
maestria anche i metodi ascetici duri, ma se mostra di 
preferire la via del tantra è perché l’asprezza ascetica è 
interminabile e delude tante volte. Vengono in mente le 
torture di tanti mistici cristiani impegnati nella lotta in- 
teriore, ad esempio quella di Padre Surin, che fu una 
somma di afflizioni, notti oscure e possessioni diaboli- 
che. Fragile è tutto ciò che si fonda sulla volontà spa- 
smodica e arcigna, su alternative perentorie. Il cadavere 
è materia dura, elastica il corpo vivo. Per immaginare il 
bene, occorre ritagliarselo sullo sfondo del male, perché 
l'inconscio pensa sempre l’opposto di ciò che si elabora 
consciamente. Ogni norma si profila dall’ombra della 
trasgressione. Ciò che reclama in noi i contrasti furibon- 
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di di bene e male, insegna Rajneesh, non è il cuore ma il 
rigido, disumano cervello. Proviamo a spostare il pensie- 
ro nel cuore, a sentirci esistere lì, adunati al nostro batti- 
to caldo, disteso, affabile. Una compassione benevola ci 
guida meglio d’un codice. Piuttosto che rigidi, crudeli 
aut aut, vediamo di emanare ritmi cullanti, indulgenti, 
obliosi. Il cuore ci insegnerà infinite cose che il cervello 
ignora. Dietro l’uomo cupo, risoluto, rabbioso scorgerà 
immediatamente il bimbo smarrito. Il cuore accoglie co- 
me il ventre materno, riceve, ospita e lascia scorrer via. 
Tendere alla via di mezzo raccomandata dal Buddha è la 
sua natura. Se il cervello giudica, s’infatua e corre agli 
estremi, il cuore è amorevole e moderato. Se due amanti 
cerebrali che si giurano dedizione totale la sera e s’insul- 
tano il mattino, ascoltassero il loro cuore, sarebbero ca- 
rezzevoli senza oscillazioni devastanti, o forse si lasce- 
rebbero in silenzio. 

Il cervello esige formule, proclami, lo eccita lo scher- 
no, la risata cupa e soddisfatta. Il cuore sorride. Quando 
incontra il dolore, il cervello s’irrigidisce. Il cuore rasse- 
gnato, guada il dolore, lascia che si stenda sugli occhi un 
velo di pianto. Il cervello investe in dignità, il cuore è 
spontaneo. L’uno è superbo, l’altro incurante. L'uno pre- 
tende di essere astuto, infallibile; l’altro lascia riaffiorare 
le antiche memorie del sangue, sa che al momento della 
prova, ragionare non serve a nulla, che tutto si decide al- 
l'istante, che i piani troppo perfetti li butta all’aria un 
granello di polvere. Al cuore non importa niente della fi- 
gura che fa dinanzi a sé o agli altri. Sa che il buffone è 
sempre presente a dire la sua. Il cervello se ne indigna. Il 
cuore crede al destino. 

Quando il cervello vuole intervenire nella vita interio- 
re, dà ordini ma crea schiavi e questi coveranno rivolte. 
Una volta perseguitati, i pensieri si agguerriranno. 

Il tantrika ha l’occhio sfocato, vagante, lo sguardo del 
folle. Non aspira a nulla né si vincola. Sa che ogni lega- 
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me è fonte di falsità e dolore. Soltanto la consapevolezza 
del cuore che non si aggrappa a un pensiero respingen- 
do l'opposto e vive nell’interstizio fra i pensieri, è davve- 
ro libera. Vuota, non ha timore del vuoto e da lei ogni 
formula cade via. Il tantra che rifiuta la presa, accoglie 
gli opposti e accettandoli li trascende è il Grande Gesto 
che aiuta a divenire un testimone divino del mondo. Pic- 
colo è invece il gesto di chi antagonizza il male e combat- 
tendolo si aggrappa a ciò che di volta in volta gli sembra 
bene. 

Rajneesh racconta di un cliente che va da un macel- 
laio per acquistare un pollo. Costui gliene offre uno per 
cinque rupie. L'uomo desidera un pollo più grande. Il 
macellaio porta via il pollo, che era l’unico rimasto in 
bottega e torna fingendo di averlo sostituito. Lo rioffre 
all’avventore dicendo che questo è più grosso del primo 
e ne vuole sette rupie. Ma al cliente anche il secondo pol- 
lo sembra piccolo, e annuncia che li acquisterà tutti e 
due. Il macellaio rimane incastrato. 

Il tantrika incastra la vita; accetta gli opposti. Infatti 
l’odio non è che un altro aspetto dell’amore e l’ira della 
compassione, e la divisione è tutta opera del cervello che 
divide, reprime, condanna questo e approva ed esalta 
quell'altro. Il tantrika vive col cuore, sta nell’unità che 
tutto abbraccia. 

Dice Naropa: «Chi si aggrappa alla / mente, / non ve- 
de la verità / oltre la mente. / Chi si sforza di praticare la 
/ Legge / Non trova la verità che sta / Oltre la prassi. / 
Per conoscere ciò che sta / Oltre la mente e la prassi, / 
bisogna tagliare di netto la / radice della mente / e, / di- 
mettere ogni distinzione, / restando nudi, abbandonati». 


Parla il cuore se tace il cervello, 
«Corriere della Sera», 16 gennaio 1981 


Uno, il numero che tutto aduna 


Credo che su un punto giri la filosofia di Plotino: esiste 
un'esperienza rivelatrice dell’Uno, il numero supremo al 
di là di tempo e spazio, la genesi di ogni cosa. 

Il discepolo Porfirio scrisse nella vita del maestro che 
egli aveva contemplato il dio senza forma, posto al di so- 
pra dell’intelligenza e dell’intelligibile. Una volta, con- 
fessa Porfirio, anche lui ci si era accostato. Ma come far 
intendere queste parole? Forse gioverà leggere le Ennea- 
di a cura di G. Faggin (Rusconi, Milano 1992): «Spesso, 
destandomi a me stesso da un mio sogno corporeo, e di- 
ventato estraneo ad ogni altra cosa, contemplo nel mio 
intimo una bellezza meravigliosa e credo soprattutto al- 
lora, di appartenere a un più alto destino realizzando 
una vita migliore, unificato al Divino e fondato su di es- 
so, arrivo ad esercitare un’attività che mi pone al di so- 
pra di ogni altro essere spirituale. Ma dopo questo ripo- 
so in seno al Divino, disceso dall’intelligenza alla rifles- 
sione, mi domando come sia possibile, ora, questa disce- 
sa e in qual modo l’anima abbia potuto entrare nel cor- 
po, pur essendo in se stessa, come mi apparve, dimoran- 
te in un corpo». 

Segue una serqua di citazioni da vari filosofi, in pri- 
mo luogo Platone, per tentare di spiegare un’esperien- 
za che sfida il linguaggio ordinario, e che solo segni 
potenti e nitidi come i geroglifici potrebbero forse 
enunciare. A pagina 795 Plotino compie un altro sfor- 
zo per esprimere l’inesprimibile: ogni anima, esorta, 
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pensi di aver generato tutti i viventi della terra e del 
mare, e il sole e gli astri coi loro moti regolari. Si effon- 
da nei cieli, scenda nel cuore e da lì raggiunga l’Uno, il 
numero che è la potenza di ogni numero e di ogni 
realtà numerabile. 

Come si procura questa esperienza ineffabile? 

La risposta è: «Eliminando ogni cosa». Infatti la mag- 
gioranza degli uomini, come uccelli che pur avendo le 
ali, non riescono a staccarsi da terra, non sanno andare 
al di là dell'orizzonte sensibile. 

C'è poi una minoranza capace di vivere l'arcano pia- 
cere della bellezza pura, ma è incapace di trattenersi las- 
sù. Ci sono infine coloro che s’innalzano al di sopra del- 
le nubi, sono gli uomini divini. Costoro, soffrendo come 
partorienti, generano dalla forma della bellezza sensibile 
la bellezza pura e l’intelligenza che coglie in maniera si- 
multanea tutti gli esseri e rinvia all’Uno: «il Primo che è 
il bello in sé e per sé». 

Da questa esperienza cruciale e centrale s’irradiano 
varie e potenti idee: che esista una giustizia immanente 
nel mondo grazie al gioco delle reincarnazioni (l’idea in- 
diana del k4r,4); che la materia sia incorporea; che l’a- 
nima non sia impigliata nello spazio del corpo; che il 
tempo sia generato dall’anima e che la fonte da cui pro- 
mana l’apparire del tempo sia l’eternità. 

C'è poi un lungo passo delle Exzeadi rivolto agli gno- 
stici, dediti, dice il filosofo, a magie che li configgono in 
livelli infimi dell’esperienza, e li rendono perciò incapaci 
di mirare gli splendidi astri del cielo. 

Hegel si scaglierà contro la concezione neoplatoni- 
ca dei cieli come luogo di purezza vertiginosa. Il suo 
sistema stregonesco del mondo — come illustrò meravi- 
gliosamente Voegelin — è il rovescio della filosofia di 
Plotino. 

Rispetto alla versione di Cilento che riuscì a torcere la 
prosa plotiniana facendone un’eco di quella crociana, è 
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degna di lode questa impresa editoriale che regala la tra- 
duzione fedele di Faggin. 


Uno,nessuno e centomila, 
«Corriere della Sera», 11 novembre 1992 


Ho detto: voi siete dèi 


Johannes Reuchlin nacque nel Baden nel 1453, studiò a 
Friburgo e alla Sorbona, diventando maestro delle arti 
liberali a Basilea nel 1477. Seguì poi la maestranza in leg- 
ge, fino ad acquisire un professorato a Tubinga. Ma lo 
studio più profondo lo fece accanto ai dotti profughi di 
Bisanzio che s'erano allora insediati in Italia e in Francia; 
assimilò la civiltà e la filosofia greche, che gli apparvero 
fondate sul pitagorismo della «scuola italica». Così pre- 
parato si dedicò allo studio dell’ebraico impadronendosi 
della Qabbalah e raccogliendo una collezione di testi al 
tempo, forse, unica in Europa. Questa dilatazione del 
suo orizzonte accadde a Firenze, a contatto con la cer- 
chia di Lorenzo il Magnifico. A Roma incontrò Pico del- 
la Mirandola, il primo cabbalista cristiano. Nel 1505 
proclamò che la potestà imperiale comprendeva nella 
sua sfera, a pari titolo con le altre, la comunità ebraica, e 
ciò lo rese bersaglio di Pfefferkorn, l’ebreo convertito 
cui ricorsero i domenicani. La disputa si fece efferata e 
pericolosa. Reuchlin morì nel 1522. La sua opera mag- 
giore, l'Arte Cabbalistica, esce ora per la prima volta tra- 
dotta in italiano a cura di Giulio Busi e Saverio Campa- 
nini (Opus Libri, Firenze 1995). 

un dialogo tra Filolao, che enuncia il sistema pita- 
gorico greco, Marrano, un maomettano di Costantino- 
poli e il cabbalista Simone. Nucleo del dialogo è la rie- 
sposizione delle rivelazioni cabbalistiche in termini pita- 
gorici: concetto su concetto, emerge l’identità dei due si- 
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stemi all'apparenza così divergenti. Sconcerta la premes- 
sa cabbalistica nutrita, per la prima volta in una lingua 
occidentale, di una varietà sconvolgente di testi. Reuchlin 
muove un passo al di là dello stesso Pico. 

Tutto si squaderna a partire da una diade: ciò che ha 
vita e cade, ciò che dà vita e sale. Il mondo sublimando- 
si, si protende in alto, sia che giaccia in quiete (la sfera 
minerale), che pulluli e fermenti (la sfera vegetale), che 
respiri (la sfera animale) o che infine parli (il genere 
umano). Come se ciascuno, al vedere ciò che accende la 
vita, «sviluppasse la propria potenza e formasse se stesso 
su quel modello»: il metallo sublimato si erge e ugual- 
mente avviene per l’uomo, il quale parte da un oggetto 
campito nello spazio, la cui immagine attraversa il «dia- 
fano» e suscita un movimento nell’interiorità. Questo 
moto si svolge via via in un'immagine fantastica, nel giu- 
dizio, nella ragione che si eleva a sua volta in intelletto, 
in mente (il rows dei Greci) per trasfondersi infine nella 
«luce che illumina e rapisce» divinizzando, in quanto è 
Dio. Il Salmo 82 proclama «Io ho detto: voi siete dèi». I 
vari trapassi sono dieci e coincidono con le sfere dell’es- 
sere o sefirot, che sono mezzi, non enti, fino alla nona 
sfera, mentre la decima , la cosiddetta «corona», è un en- 
te. Che cosa sarà dunque la natura? Da essa prende ori- 
gine la decade e si definisce come il principio o causa per 
cui una cosa è mobile o immobile. La conoscenza della 
natura avviene attraverso la matematica, ma invano ci 
sforzeremo di catturare la verità con la rete, l’amo o il vi- 
schio, l’esca o il lacciolo che è la logica, perché soltanto 
«la ricezione simbolica della rivelazione», in tutto e per 
tutto conforme allo schema pitagorico neoplatonico, 
petmette di coglierla. In questa dimostrazione sconvol- 
gente e preziosa si concentra l’opera di Reuchlin. Il Pico 
vi aveva accennato a sprazzi e in modo enigmatico nei 
«punti dottrinari» tratteggiati nella disputa a Roma che 
il Papato vietò. 
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Apice del pensiero di Reuchlin è l'esposizione della 
Qabbalah come «opzione simbolica» — nella definizione 
di Busi — ossia come un sistema nel quale il simbolo po- 
ne una complicità, funziona da segno di appartenenza, 
da parola d’ordine come si usa negli eserciti. La medita- 
zione la utilizza per accedere all’immutevole e questa 
ascesa avviene nell’uomo grazie alla contemplazione di 
simboli. 

In Reuchlin confluiscono dalla parte tedesca Meister 
Eckhart e Nicola Cusano, e da quella italiana il gruppo di 
Careggi. Il suo pensiero le unifica, espande e accomuna. 


Dieci gradini verso la luce, 
«Corriere della Sera», 20 gennaio 1996 


Dio è fatto dall'uomo 


Si deve a Charles Mopsik, traduttore dello Zobar, un’ope- 
ra eccezionale che raccoglie tutti i cenni nel pensiero 
ebraico all'idea di un Dio fatto dall’uomo grazie all’adem- 
pimento dei 613 doveri o addirittura alla loro violazione 
perpetrata alle soglie del finimondo (Les grands texts de la 
Cabale. Les rites qui font Dieu, Editore Verdier, Parigi). 
Nel linguaggio neoplatonico resuscitato da Gemisto 
Pletone, teurgia era appunto l’arte di destare la divina 
presenza; ne esistono testimonianze nella Bibbia e nel 
Talmud dove Dio si dice «incoronato dalle preghiere,» 
ma il tema si articola soprattutto con Isacco il cieco 
(1165-1235) il quale sosteneva che l’uomo completa il 
nome di Dio portando così a termine la manifestazione 
divina. I successori di Isacco, Giuseppe Gikatilla, Mosè 
di Leon, l’autore dello Zohar, approfondirono la coinci- 
denza dell’immagine e somiglianza dell’uomo e di Dio, 
rispettivamente. Abraham Ben David sosterrà che il pec- 
catore fa tornare l'emanazione di Dio nel nulla, mentre 
l’uomo buono ne fa perdurare la pienezza e procura al- 
leati all’Originario. I cabbalisti tenteranno di definire l’e- 
manazione di Dio come una violenza inflitta all’armonia 
e scaturigine del principio del male. I cabbalisti di Lin- 
guadoca e Gerona individueranno nel sacrificio l’atto in 
cui l’immolazione della vittima crea uno strappo nell’es- 
sere, una fenditura dove l’alto dei cieli e la terrestrità si 
fasciano e si avvolgono l’uno nell’altra. Non dimenti- 
chiamo che Lévi-Strauss dal canto suo nel Pensiero sel- 
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vaggio indica nella consacrazione della vittima il momen- 
to in cui si stringe il patto fra Dio e l’uomo, e quando la 
vittima viene immolata, si spalanca una voragine in cui 
Dio precipita. 

Per i cabbalisti di Linguadoca il sacrificio aveva un 
ulteriore aspetto: scatenava nei cieli un atto sensuale dal 
quale discende un beneficio. Elia del Medico, mèntore 
di Pico della Mirandola, proclamerà l’identità del con- 
cetto neoplatonico e cabbalistico di sacrificio, e oserà af- 
fermare, a differenza di Giamblico, che alla pienezza di- 
vina il culto umano è indispensabile. 

«Grazie a Israele, se così è permesso dire, Dio s'è fat- 
to uno» — affermerà Gikatilla. In altre parole la divinità 
agisce tanto all’esterno che all’interno dell’uomo, e il di- 
vino è raggiunto quando l’uomo si spinge alle fonti del 
desiderio. Dopo un esame inflessibile della preghiera: 
«Ascolta Israele, JHVH nostro Dio, JHVH è uno», 
Gikatilla conclude che l’unità di Dio è restaurata non ap- 
pena Egli si riassorbe nell’abisso da cui tutto procede. 
Lo Zobar equipara alla preghiera i sacrifici nel tempio e 
asserisce che essi procedono dalla sfera animale dell’uo- 
mo che s’imprime nella vittima; infatti la funzione di co- 
stei era di appagare il demonio distraendolo dal suo ruo- 
lo di accusatore. 

Il culmine dei sacrifici era la spedizione del capro ad 
Azazel. Lo shofar col suo fiato di fuoco e acqua, sollecita 
la respirazione divina da cui tutto nasce e a cui tutto ri- 
torna: la tromba rinvia alla fonte e ne riattiva la voce. Per 
spiegare questo rapporto, i cabbalisti ricorrono ad alcu- 
ni esempi. Uno è la coppia di violini accordati tra loro: 
alla percussione dell’uno, l’altro risponde, e lo stesso av- 
viene fra l’uomo e Dio: è l’uomo a generare il respiro di- 
vino. Un altro esempio sono due candele accese. Se l’una 
si spegne e prima che ne esali tutto il fumo, la si pone 
perpendicolarmente all’altra, attrarrà la fiamma dall’al- 
to, un paragone già stabilito da Proclo. Un ultimo esem- 
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pio è quello porto da Giovanni d’Actri: se si tiene in ma- 
no una pietra dotata di poteri magnetici, vi si può ap- 
pendere un chiodo di ferro. 

In Genesi (49,24) la presenza di Dio è chiamata «pie- 
tra d'Israele» ed è su quella pietra che si regge il moder- 
no Israele come è detto nella costituzione dello Stato 
ebraico. 

Tra i fuggiaschi dalla Spagna Giuseppe Ben Moses 
Alashkar dichiarò che Dio ha bisogno di benedizioni e 
Meir Ibn Gabbay illustrò l'accordo al diapason fra l’uo- 
mo e il cosmo, con la Bibbia e i comandamenti che ne 
formano la musica. Mosè Cordovero proclamerà che il 
culto è un bisogno di Dio e che Lui è ombra dell’uomo. 
L'uomo è come un Atlante che regge con fatica il cosmo 
divino. Isaia Horowitz (1550-1630) parlerà della cata- 
strofe originaria di Dio, che la distruzione del Tempio ha 
resuscitato: soltanto Israele potrà rettificare e sanare 
quella catastrofe. A sua volta Isacco Luria sosterrà che 
se l’uomo diventando libero aveva la possibilità di sce- 
gliere, Dio che non era libero non poteva che generare 
dei gusci dove gemevano le sue scintille imprigionate. 
Sono le scintille che danno sapore agli alimenti e profu- 
mo ai fiori. Quando ci si prosterna nella preghiera, ci 
profondiamo fino a quei gusci per estrarne le scintille; 
caliamo nella Geenna per liberarne le anime prigioniere; 
taluno, aggiungerà Luria, riesce a farlo nel sonno profon- 
do. C'è però anche chi viola le norme con pia frode, co- 
me i re africani che praticano l’incesto. Nella Bibbia si 
parla del sacrificio ad Azazel e della vendita di Giusep- 
pe. Quest'ultima, compiuta per amor di Dio, fu secondo 
Cordovero una trasgressione disinteressata. A ciò si ag- 
giunga poi il permesso, che la Bibbia concede, di violen- 
tare una bella donna in tempo di guerra. Nathan di Gaza 
fece appello a questa casistica per giustificare Shabbatai 
Zevi, lo pseudo-messia convertito all'Islam. Luria affer- 
ma che solo grazie allo stupro gli impuri ricevono il fan- 
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go delle origini e il bene celato in loro salirà nei cieli, per- 
ché lo stupro è come un osso buttato al cane, un modo 
di aggirare il Serpente senza sfidarlo. Issaphar Shlomo 
Teichtal, un ungherese morto in campo di concentra- 
mento durante la seconda guerra mondiale, fu l’ultimo a 
trattare il tema della trasgressione sacrale che sorprende 
e aggira l’Accusatore: il sionismo, opera di increduli, sa- 
rebbe stato una trasgressione di tal genere. 


E il saggio cabbalista disse: 
Dio ba bisogno degli uomini, 
«Corriere della Sera», 28 giugno 1993 


Congedo 


Chi perde ciò che possiede acquista un nuovo 
tipo di possesso, quello della sua perdita. 
Elémire Zolla 


Martirio e potenza 


La verità e la forza dimorano presso gli umiliati e op- 
pressi, e chi dà loro la parola diventa signore. 

Enunciato così, questo segreto della storia vibra d’un 
tremolo sgradevole, è assai simile a una menzogna di re- 
tore. Eppure è ben vero che l’insidia maggiore degli im- 
peri è nelle catacombe popolate di inermi, più che nelle 
schiere nemiche disposte in battaglia, e massima accor- 
tezza d’un reggitore è l'eliminazione dei covi di sofferen- 
za. Si narra che lo zar Nicola I, ricevendo il primo capo 
della polizia segreta imperiale, e dovendogli impartire i 
principii da seguire, gli porgesse un fazzoletto candido 
dicendo: «Asciuga con questo le lacrime dei sofferenti e 
sia la tua coscienza altrettanto immacolata». Se quel ge- 
sto simbolico si fosse davvero impresso nel cuore dei 
gendarmi, l’autocrazia non sarebbe miseramente crolla- 
ta, viceversa il rimbombo delle cariche di cosacchi sem- 
brò a quei potenti un segno d’imperio più persuasivo 
dell’immagine del fazzoletto, di così imbarazzante com- 
mozione e semplicità. 

La verità dimora presso i deboli perché la ragione è 
superflua al forte, ma è l’unica forza dell’oppresso, che 
dall’oppressione è costretto a forgiarsi con ogni cura 
quella sua unica arma (la teoria del diritto divino e di 
natura, delle norme che trascendono le vicissitudini 
umane). Chi geme sotto un’oppressione alimenta con 
sudore e sangue la pianta della conoscenza; per il po- 
tente la conoscenza è oggetto di disprezzo o di curio- 
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sità o di ornamento, solo la vittima ne ha fame e biso- 
gno. 

La verità dimora presso gli umiliati, ma anche la forza 
(futura) è loro appannaggio. Infatti ogni potere si regge 
in grazia di uno scheletro, che è la sua gerarchia; ciascu- 
no strato riceve autorità dall’alto e trasmette tributi dal 
basso, tale è la circolazione del sangue della forza politi- 
ca. Però ogni potenza suscita, quando non la trovi, una 
potenza opposta (e se non ne ha una davanti a sé, fatal- 
mente si scinde all’interno) e la potenza rivale spinge gli 
strati sofferenti contro la gerarchia, facendo salire il bas- 
so in alto: la meccanica degli equilibri sociali vuole che 
la potenza nemica abbia per alleati coloro che la gerar- 
chia imperante schiaccia con la sua mole. È fatale perciò 
che il Tempo lavori a favore dei reietti, che i generali 
prussiani mandino Lenin a San Pietroburgo. 

Chi per un attimo si stacca dalle passioni, scopre che i 
potenti sono, fra tutti, degni di pietà, perché non c'è di- 
nastia che non allevi nell'ombra il regicida, non c’è casta 
che non sia costretta a farsi ubbidire dai suoi futuri car- 
nefici. Nei primi tempi del cristianesimo, quando il mol- 
to naturale miracolo dell’emersione trionfale dei perse- 
guitati dalle catacombe e dalle cavee dei circhi era anco- 
ra abbastanza recente da incutere sgomento, vigeva la 
consuetudine che l’insignito d’un vescovato piangesse 
acerbamente l’investitura e rafforzasse col pallore del 
volto il colore violetto dei paramenti, lutto fatto sfarzo. 

La trepidazione suscitata dalla maestà e dall’imperio 
è la stessa che suscita un fiore in boccio: commiserazione 
estatica dell’effimero, trasalimento di fronte alla vittima 
decorata con le insegne del dominio, tanto simile al toro 
che si reca al sacrificio scampanellante e impennacchia- 
to. Secondo Frobenius ci fu un’epoca in cui si immolava 
ritualmente il re a certe ricorrenze: fu un modo di tra- 
sformare in cerimonia un bisogno che la meccanica sto- 
rica dimostra comunque ineluttabile. 
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Tutto questo è attestato in forma sibillina da vecchie 
massime: «Ciò che si semina in pianto si raccoglie in can- 
to», «Dopo le ceneri la resurrezione come dopo il carne- 
vale la quaresima», «Sangue di martiri seme di fedeli». 
La massa ignora verità a tal punto ovvie, perciò ama i po- 
tenti e li invidia, disprezza e compatisce gli oppressi, e 
difficilmente immagina il teschio sotto il volto, il fiore in 
boccio sopra il teschio sotto terra, unico uso legittimo 
della facoltà immaginativa. Ogni potere e ogni oppres- 
sione paiono alla massa eterni e finché le si appartiene 
non è dato di comprendere come sia la medesima forza 
malefica a esaltarci nella buona sorte e a deprimerci nel- 
l’avversa. Viceversa chi si separi dal volgo per contem- 
plare questi archetipi, per immaginare dietro a ogni cosa 
il suo opposto, ottiene vari e strani compensi. Uno, addi- 
rittura vertiginoso, è la rivelazione che nulla si può rag- 
giungere se non attraverso il suo contrario: la libertà solo 
sotto il giogo delle norme, la felicità in grazia della disci- 
plina, il potere in virtù dell’umiliazione. Gli esseri sepa- 
rati per eccellenza, i monaci, si flagellano, digiunano, ve- 
gliano, sapendo che per tali vie si perviene a una garanti- 
ta letizia. Gli acrobati tendono dolorosamente le mem- 
bra per renderle flessuose e indolori. I saggi si ritirano 
nella solitudine e nel silenzio per apprendere le leggi del- 
la società. 


I greci esprimevano queste verità insegnando a guardar- 
si dall’invidia o a dare ostracismi per tempo; i romani sa- 
pevano che non si doveva andare in trionfo senza scorta 
di buffone; i cinesi arcaici prima d’un assalto mandava- 
no avanti una pattuglia di suicidi e la vista del sangue vo- 
lontariamente sparso agghiacciava o squilibrava il nemi- 
co. L’avvedutezza massima consiglia di non esporsi non- 
ché all’invidia, addirittura alla vista, e presso certe tribù 
algerine è uso velarsi la faccia per rendersi maestosi e 
inaccessibili. 
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Coloro che siedono su troni o cattedre sono capri 
espiatori, i sapienti preferiscono travestirsi da oppressi, 
da mezzi morti. Il re splendente d’oro e il sacerdote mor- 
tificato dalla sua nera veste sono i poli dell'ordine socia- 
le, e dei due è il nero la vera potenza, l’opposto dell’oro 
visibile. L'ordine si regge a patto che non si formino ca- 
tacombe potenzialmente pericolose, i sacerdoti devono 
perciò accorrere nei luoghi di lutto per individuare tem- 
pestivamente, lenire, arginare. 

Come spetta ai reggitori bonificare le paludi, così ai 
sacerdoti tocca prestare orecchio a ogni pianto; nulla in- 
fatti è più facile e futile che soffocare gli oppressi, futile 
perché nessuno è mai originale e infatti ogni insofferen- 
za, protesta o strazio è nell’aria e dell’aria, né le ecatom- 
bi valgono a disperderli. 

Se si vuole misurare la saldezza e il nerbo dei potenta- 
ti, basta osservare se le arti e il pensiero fioriscano loro 
attorno; segno di reggimento saldo e durevole è il mece- 
natismo, l’arte di coltivare quanto vi è di più inerme (e 
quindi pericoloso): bellezza e ragione. Un’arte malsana è 
il segno clinico d’una incombente catastrofe civile, an- 
che nella piena apparenza d’un rigoglio. 


La massima arte di governo consiste dunque nell’indivi- 
duazione sollecita degli oppressi, un'impresa ardua per- 
ché i veri oppressi sono coloro la cui vocazione è impe- 
dita e le vocazioni, in assenza di caste, sono entità volati- 
li. Sarebbe affare da gentuccia scoprire l'oppressione se 
essa si presentasse in modo ovvio, come mancanza di agi 
o nella forma di desideri inappagati; essa è ben più sotti- 
le, simile all’effluvio premonitore di pestilenze che sol- 
tanto l’asceta affinato dalla temperanza era in grado di 
captare nell’aria, secondo le antiche credenze. Oggigior- 
no, chi è l’oppresso e l’umiliato? E chi il futuro detento- 
re dello scettro, per incredibile che possa sembrare? 
Guai a chi si lasci distrarre dalle risposte più banali, 
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già sfruttate dai potenti: gli oppressi non sono gli indi- 
genti, la cui sorte sarà risolta nel prossimo decennio, e 
nemmeno gli ultimi superstiti delle schiere di vittime del 
secolo scorso. I veri conculcati, per lo più ignari di sé, 
sono oggi coloro che soffrono lo strazio della volgarità, 
dell’assenza di forme e non si lasciano ingannare dalla 
fiera dei falsi problemi (dalle questioni riducibili a con- 
trasti fra una destra e una sinistra, fra reazione e progres- 
so). Il loro fievole lamento, come ogni voce di umiliato, 
serpeggia dapprima timidamente, suscitando un’indiffe- 
renza tracotante, un’irrisione che cela l'inquietudine o 
un invito a reagire che è un dileggio implicito dell’impo- 
tenza. Ma queste ferite, e assieme a esse ogni nuovo falso 
bisogno, ogni reiterazione delle ideologie borghesi o 
proletarie, ogni rinnovata violazione delle norme di na- 
tura, ogni spregio dell’ esigenza di stile, aggiungono un 
valore in più al patrimonio invisibile di crediti, di martì- 
ri, di potenza. 


Il segreto del potere, 
«Corriere della Sera», 11 gennaio 1964 
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